不如把它看作一场梦吧——关于《雨》的读书方法与观感
前几天在读书小组发了讨论《雨》的帖子，发现很多朋友被黄锦树的叙事风格劝退，吐槽着不知道怎么看懂故事或者怎么读懂叙事。其实我在初读此书时有着同样的困惑，但是从第二个故事《归来》开始，这种迷茫或困惑就减少很多，叙事线索与视角也逐渐明晰。首先，在全书中都会出现的代词“伊”指的是女性的“她”，比如“伊在房间喊他”是“她在房间喊他”的意思，如果读书过程中觉得不太明了可以进行自我替代。本书的叙事视角不断在你、我、她之间游移，所以在阅读之时，读者不免感到在绕圈，可也正是这样的叙事技巧，使得整个故事更加扑朔迷离。
此外，全书故事都通用着一家人的称谓：“父亲”、“母亲”、“外公”、“二舅”、“辛”、“阿丁”、“阿土嫂”……这些人名在每个故事都有出现，但并不代表他们处于同一个时空或是故事具有连续性。就像是看一个电视单元剧，他们共同围绕着一个主题，并根据主题在不同的时空中发散。或者说，在读书过程中，那些重复的事物，比如说连绵不断，或紧或缓的雨、老狗、树枝、泥土、小舟、枯井、尸骨、神像、巫术、马来人等等，这些事物构成了黄锦树小说中的意象世界，那么黄锦树到底构建了一个怎样的意象世界呢？
——它一定是马来雨林的地缘背景当中，否则故事魅力大打折扣。马来华人有着淡淡却隽永的乡愁，他们眷恋故乡的土地，也在不断的找寻着身份认同感，那些重复的意象，是区别“我”与他人的事物，是“我”所熟悉的环境。浓密的芭蕉树林，不断洒落的雨，雨的声音大一些，就会把那些不为人知的事情都藏起来，像是谁与谁的情事，谁与谁的恩仇，还有那些藏在林子里的看不到的灵魂。读《雨》的时候，如果播放着白噪音，就会更有身临其境的感觉（我就是这么做的。）那些雨声会把你一起带入神秘的热带雨林，一起体验那些奇幻诡异的梦，感受因热与雨带来的潮湿，仿佛哪里都是黏黏的——身体与心灵都是。
分享一些我很喜欢的书中摘录：
*《仿佛穿过林子便是海》
-你会在自己的故事的某个时刻想起她。就好像你也爱过也伤害过她。她是所有伤心的女孩。你会再度遇见她，另一个她。经历过那样的事后，也许她再也不是以前的她了。不会再那样单纯地爱，单纯地伤心。但愿别就那样枯萎了。
-你还不懂得时间的微妙。它不是只会流逝，还会回卷，像涨潮时的浪。
-你的信怎么都那么简略呢？都只有几行，字又大，而且没有细节。
-你们都太年轻了，还不懂得爱，不懂得珍惜，不懂得悲伤。
-死去得百年老树，枯枝伸向清冷的夜空，无言的呐喊。繁星晶亮晶亮，有一钩孤独的刃月，寒气浸透你的肤表，疙瘩像爱抚。
——黄锦树的语言细腻、温柔，如同他自己想要的“细节”一般，足够体贴。
*《拿督公》
-死者已矣，但活着的只能咬牙努力地活下去。他们都知道，两代之后，这一切都会被遗忘殆尽。尤其是那些灾难没有降临到头上的人。
——这一章白描了许多日本人屠杀马来村庄的场景，我们为什么要学习历史呢，如果我们作为后代忘记了前人所遭受的苦难，那他们的努力就会真的消失殆尽，我们作为没有经历的人，是幸运的，但是历史绝对不容遗忘。
*《W》
-你一直梦到她初到的那晚，像一朵绽放的夜合花持续朝着你散发着淡淡的香气。那是你此生最幸福的时刻之一。而其他的时光，都像流水般从躺在床上的你身上缓缓流过。
——多么温柔的表达。
*《龙舟》
-昨夜那场大雨，把树身都打湿了。四处的落叶有的盛着水，蒸腾着水汽，映现着水光。蜘蛛勤快地修补着被雨打毁的网，从草尖牵到树干，或者往返于灌木间。网上依旧挂着发亮的水珠。
——黄锦树写景不同于他人，像是打开了特写镜头，一点一点拍摄，一点一点都不想错过。
真的很喜欢这部短篇小说集，阅读之时像在做梦，也像在观赏一场属于雨林的电影。
