冰河

眼前是一栋破旧的三层小楼，它在市场的路口，楼顶一扇蒙着塑料布的窗户亮起了灯光。小楼的对面是一家书店，那个书店，除了东正教堂一样的拱顶，很难看出它已经一百多年了。 月光照着市场，照着铁笼子里的鸡鸭和盛着鱼蟹的结冰的水槽，摊床的叫卖声和人群杂乱的脚步都被天空淹没了。我站在这里，看到鸽子从头顶飞过，月光被它们切割得支离破碎。楼宇、书店和集市，遥远又陌生。小楼里走出一位穿着整齐的男子，我走近他。

　　“还唱歌剧吗？”我问。

　　“还唱，还好吗？”他问我。

　　“你一点儿没变。”我说。

　　“你忘了吗？”他问我。我抬起头看到他的眼睛。

　　“我已经死了七十年了。”他说。 他带我走进书店漆黑的门洞，我们走上楼梯，那些尘埃覆盖了橡木扶手和铸铁护栏。楼梯的缺口闪过朦胧的叹息，我看到了从前的灯火，我看到灯火下的冰河。我们走在书架之间，如同走在光影斑驳的海面上，我望着那些倒塌的书架，形成一个又一个的隧道。 我们走进书架之间的缝隙，脚下发霉的书籍覆盖着干枯的苔藓，我们走进一间库房，昏暗中，一群人围坐在里面，墙角放着一架旧钢琴，钢琴前面摆着一个火盆，他们正在焚烧书籍取暖，火光闪烁在他们的脸上，四壁布满了阴影，房间里还弥散着灶台的油烟味，我记得，我来过这里，但是我不知道那是哪一年了。 一个独饮的酒鬼抬头看了我们一眼，他的面前摆了一盘红菜汤和一瓶白酒，没有酒杯。这里的空气污浊，我不介意这污浊。我们找到一张桌子，在椅子上坐下。我的朋友对柜台后面的老板说，我们也要红菜汤。老板弯下腰进入了另一个房间，这时，我听到旁边一桌人在讨论哲学之船，几个人突然站起来，互相撕扯，他们撞翻了酒鬼的桌子。

　　“兔崽子！” 他也站了起来。

酒鬼抡起酒瓶子向他们劈去，对面的一个人躺倒在地上，头顶流出血迹。酒鬼推开门，走出了仓房。其余的人没有动，他们随后问老板，问那个酒鬼是谁。老板看了一眼墙上的镜子，垂下眼睛。

　　“你们已经死了八十年了！”老板说。

除了我们，所有人都走了，他们踏着地上的血迹走了，他们把血迹带到街上，带到城市的每一个角落。我和我的朋友坐在低矮的天棚下，老板端上来两盘红菜汤，我问他，现在是什么时候，他看着我，用手在地上蘸了一点儿血迹，在墙上写下2021。随后他也走了。

我的朋友站起来走到钢琴前，掀开琴盖，等待灰尘落尽，他随手弹了几个音，停了一会儿，他回过头告诉我，他想起了童年时的那条河流。火盆里的光亮跳动在他的脸上，我从火盆中取出一本书，它的封面已经被烧成灰烬，只有几页纸还没有被完全烧毁，在一行文字里，我看到一条发着白光的冰河，童年的我们站在冰河的岸边，头顶的星空无边无际。

2021年12月26日。