来时的路

我在镜子里看不到你。

很多人说看到我犹如看到你。很努力地，我在镜子里寻找你。大约是没有你的明眸善睐？自我有记忆起，你的眼中总是闪烁着明媚的光芒，有种微微灼人的气息，特别是你说话的时候，眼波流转、灵动异常。可如果透过这层水光看下去，会看到一团稚气，孩子般无辜，看着这世界，牵动着人心。贾宝玉说的死珠子，是绝然没有的。说起来，我的眼睛像外婆多一些，也是最近看照片我们才议论起来。

大约是没有你的神采飞扬？我实在没精神。自你走后，生活再无法和从前一样。有时候觉得这一切会过去，有时候又觉得我心的一部分再无法快乐，无论过去多久。

而你总是神采奕奕，高谈阔论，知道你的人即使隔着不同的圈子都异口同声称赞你气场强大，我看得到你说话时手的位置，听得到你常说的词、爱用的典，感觉得到众人看你的样子，可我看不到你。所以身体渐渐不好了以后，我知道你是灰心的，那些不适与疼痛把你热爱的生活变得面目全非。你爱旅游，可能有些地方再也去不到了；你爱文学，可有时候看看书都觉得难以支撑；你爱美食，可很多东西你都吃不了了。你爱的这一切美好的事物，华服珠宝、珍馔美酒、满座高朋，都以一种不可抗拒的力量在离你远去。可是劝你忍耐，仿佛是一种苟且，若不能恣意挥洒这日子过得有什么意趣？

去整理你的遗物那天，在你的梳妆台里找到一支全新的YSL唇膏，自然色系，打开以后闻起来有股味道，是化妆品过期特有的那种味道，不知道这支唇膏你囤了多久，我涂在唇上，抿一抿，气味不好，颜色是好的，介于哑光和珠光之间，很自然，我望着镜子里的自己，看不到你。

朱颜辞镜花辞树，有什么比美好的年华逝去更堪怜。不是眼角的皱纹，不是松弛的肌肉，不是打盹的午后……是你的诗，是你的歌声，是你收拾停当去跳舞的样子——我本能地拒绝相信你会这样暗淡下去，你身上那种旺盛的生命力是我远行的力量。好像只要我不承认你已经老去，你便不会老去。我怕的也许是自己，如何去面对生命最后的微光。那一刻你是如何想的，我没有机会知道，再也没有机会了。当我知道你病危的时候，你已经说不出话，也是因为你说不出话才肯点头让旁人通知我们。你走得决绝，也许我们都没想过这一刻会如此突然，也许你已经想好了要怎么结束，也许这是最好的答案，但我永远不会知道了，你过到你想要的一生了吗？没有答案的问题，我的人生里又多了一个。

大约是没有你的无畏？我没你那么勇敢。因为时代，因为自身，你做过很多艰难的决定，也遇到过很多不公，很多时候也许造成了伤痛，也许到最后都没有被治愈，但那么多年来没有令你失去勇气。在我遇到害怕的事情的时候你总说不要怕，知道归知道，怕归怕。我多想像你一样，无畏失去，无畏拒绝，无畏对抗，无畏曲解。这一生漫长又短暂，过分担忧恐惧并无什么意义。

我还拣了两个建水紫陶的汽锅带回温埠，一个裂了，一个完好。回来就做了顿汽锅鸡，“一滴水都不加”，你形容汤煲得好时，总是这样说。做出来，的确味道好极了。这一套汽锅十二个，单人份尺寸，是你以前宴客用的，尘封许久，“做不动了，” 你说，“给你了，你有家了用得着。” 彼时我一个人在上海，再想不到如何用得着。如今用了，也是因为懂得。懂得了这些能让生活更美好的物件，懂得了去珍惜，懂得了去享受，这令我觉得我们心意相通。

我们和别的母女不太一样，可是话说回来，谁又是一样的呢？去定义和定义本身一样愚妄。幸运的是，我们给了彼此空间去承载这种不一样。但我们毕竟是母女，有时候我们过于相像让我觉得无力，有时又让我觉得骄傲。随着我渐渐长大，这种相像让我照见内心，理解自己理解你，理解我们作为女性共同面对的一切。

你做过很多工作，无论是老师还是记者，无论是工人还是文职，及至退休后你仍然在为云南的文学艺术事业出一份力，所有工作你都充满激情，我仍然记得你回到家讨论工作上的事情，也为了把握自己的命运去做出努力，令我觉得你工作是为了实现自我的价值。

你也有自己的原生家庭，情况复杂，也有很多未解的问题，但你从没有认为我应该过什么样的日子，或者催我嫁人、生孩子。年纪小的时候我不觉得，后来想到你也要面对很多世俗的刁难，但你维护着我、我的生活方式、我的选择……这很了不起。

我问过你，你不着急吗？你说，急什么？找错了等于找麻烦还不如不找。慢慢找，找不到就一个人过也不是不可以。在很长的一段时间内，我不知道我要找的是不是能找到，但我从未丧失寻找的信心，当找到的时候，我由衷地感谢你也感谢自己。

我问过你，你觉得我应该回老家吗？你说，回来干嘛？要出去长见识。我的确走了很远、很久，没能见到你最后一面。我们需要告别么？也许不需要，也许需要很长时间，也许我还未参透。

我问过你，那一年我满36岁，是不是年纪大了？你说，风华正茂。你生我那一年，也是36岁，也是风华正茂。

所有的生命相连都是爱与泪同行的，得失之间，教人更能看清来时的路。