Bertrand Russell ：The crudity of disillusioned life

读完蒙克写的罗素传记的第一本：罗素传：孤独的精神，从出生到他49岁。

倍受冲击。罗素的上万封信件让人能够更真实的接近一个像他这样的人，他的所想和感受。在去掉一些常有的包装之后，这种赤裸裸反而让人非常不适应。这是一个倍受折磨，永远得不到平静的人，起码是他的前49岁而言。他强烈的孤独感让他像从外星坠入地球无法适应；不安全感和永远无法满足的身体的欲望让他试图从一个接一个女人的身体和灵魂上试图得到慰藉，冷酷而自私。在这种注定没有结果的对慰藉的寻求所带来的失落，让他试图转向哲学和数学以寻求解脱，但最后以另外一种不可知论的绝望结束。

罗素被大众熟知的一段话，其实给了很多人一种错觉：

支配我人生的三种激情，他们虽然简单，但是非常强烈，具有压倒之势：它们是渴望爱情，追求知识，对人类的苦难抱有情不自禁的怜悯之心。这些强烈情感如阵阵狂风，路径全无规则，将我刮到各处，让我掠过极度痛苦的深邃海洋，濒临绝望的边缘。 - Betrand Russell

但在读完他的半生之后，才能真实的理解这段话的悲凉之处。

渴望爱情，in a disillusioned version, 是对女性心理和身体的渴望。罗素的成长环境让他极度没有安全感，对死亡，疯狂的恐惧隐藏于心。他无法忍受孤独，需要陪伴。他对女性身体的欲望强烈，这种欲望促成了他的第一次婚姻，以及之后无数的情人 - 这些情人里面既有纯粹的身体欲望，像 T.S. Elliott 的老婆，她并没有共同的语言，只是一个年轻的躯体；也有像那些很多既有爱情又有欲望的情人（而且大部分都是成熟的有夫之妇），试图既有灵魂的交流又有身体的狂喜。他像浮士德一样和靡菲斯特签下合约，为了解除欲望的痛苦，其他皆可不顾，无论是道德还是未来，无论是否冷酷和伤害他人。而这样绝望的寻求，给那些爱他的人带来的或是最终孤老一身，或是陷入疯狂和死亡作为结束。而那些一直一起的情人们，最终陷入了一种老去的倦怠之中 - 曾经追求的爱情似乎不是想象的那样，更像是一种本能压力的释放；如何面对那些失去神圣感而演化成为对本能屈服之后的爱情，或许是一个人老去和成熟所必须面临和接受的。

渴望知识，最终变成了一种倦怠之后的解脱，或是另外一种寻求自由的尝试。那种永无满足的『爱情』的欲望让他身心俱疲，便转向哲学和知识去寻求解脱。数学和逻辑像是一剂解药，把自我从那些本能之中提升至纯粹的理性。罗素曾经有一句话『幸福的获得，极大程度上是由于消除了对自我的过分关注』- 这句简单的话后面隐藏的只是他试图概括他那些日复一日的煎熬。但哲学最大的问题是，它非常容易走向不可知论，正如我这些年所做的努力一样。毛姆就曾经说，他发现哲学最后其实和哲学家本身的气质非常相关，所以他放弃了哲学。像罗素这样的哲学家，最后也是被不可知论所折磨，『放弃毕达哥拉斯』。哲学和女人对罗素而言像是两剂安慰，在感情绝望时寻求感情和身体的慰藉，在对女人绝望时寻求哲学的慰藉。

人类陷于其中是多么苦难的处境，或者他自己是处于多么苦难的处境，不由得怜悯而感伤。的确，这些反复并没有一个结局，并不会随着年龄的增加而顿悟。这是一个没有结局的反复，不停重复，像是西西弗斯推着巨石，推到山顶又滚下，而唯一能做的只是继续往山顶推去。他仿佛是在喝海水，更多的爱情和哲学只会让他更渴，而去喝更多的海水。所以他说在『掠过极度痛苦的深邃海洋，濒临绝望的边缘。』

而这样的背景之下的他的婚姻，显然和那些世俗文化所推崇的『爱情』并不那么相关。他在49岁之前经历了两场婚姻，第一场被身体欲望驱动，第二场被延续后代驱动。恰好这段时间我在读另外一本书，The Naked Ape，裸猿。它试图把那些道德，理性包装剥掉，试图用人的动物性来解释世界。这未尝不是一种正确的方式？当然整个过程在那些没有经历过思考和沉浸在娱乐，理念，主义包装之下的人而言会很难接受。但，当一个人经历过『掠过极度痛苦的深邃海洋，濒临绝望的边缘』之后，不是应该用更理性的，disillusioned 的方式么？而罗素在经历了哲学和本能的幻灭之后，是否能够找到他的解脱。

罗素喜欢的作家，雪莱，屠格涅夫，和陀思妥耶夫斯基。非常相似的是，这三个人也是对我影响最大的三个人，特别是在青年时期。在书的开头便引用了陀思妥耶夫斯《白痴》里的一段话。

那天早上，罗果金说到他『正在失去信仰』时，那声音令人毛骨悚然。他肯定倍受折磨。。。罗果金不仅内心充满激情，而且勇于抗争，他想努力重拾失去的信仰。现在他非常需要信仰。。。对！必须要有信仰，必须信仰某个神！ 陀思妥耶夫斯，《白痴》