2021年终总结
查看话题 >2022，你慢些来
个人年度图书：《重走》
从初秋到冬季，计划去新疆或者西藏旅行，却因为疫情一再延后。意外读到斯文·赫定的《穿越亚洲腹地》，讲述1899年到1902年从喀什，沿塔里木河顺流而下，穿越塔克拉玛干，翻越昆仑山脉，进入藏北地区，最后试图冲进拉萨的旅程。原先陌生的地理位置却因为之前做的攻略了然于胸。这一年跟着刘子超走过中亚五国、东南亚、中东欧，跟着保罗·索鲁走过南美大陆、骑乘铁公鸡。翻开杨潇老师的《重走》，是因为听了他在《一席》上的演讲，湘黔滇旅行团亲历者的故事，尤其杨步伟那段催人泪下。从长沙走到昆明，一边是沿途现在的风景，一边是访谈和资料。旅行文学占据了我这一年的睡前读物， 就好像梦里能经历尤利西斯的回归之旅。
个人年度院线电影：《沙丘》
维伦纽瓦的《沙丘》对于现如今的重要性，就在于这是一部为大银幕而生的电影。影院关灯以后的几个小时里，放下手机，没有遥控器，现代人才能被按在座椅上盯着大银幕做几个小时的美梦。维伦纽瓦前作积累的口碑，让这耗资1.65亿美元的项目得以成真。导演的文艺科幻美学贯彻至今，从工业设计、摄影风格、电影配乐一脉相承。可惜在国内院线3D特供加排片的情况下，本就偏暗的影调丢失了许多细节。《沙丘》上映没多久后，片方又宣布了《沙丘2》的项目计划。在资本逐利的年代里，仍然有维伦纽瓦这样的导演坚持，带着商业的镣铐舞蹈。是一点微光。
个人年度老电影：《尤利西斯的凝视》
安哲和老塔的场面调度粗看很像，相较起来安哲更喜欢横摇镜头和群像漫步的表演。老塔是抱有乡愁的、被驱逐的人，而安哲更像是漂泊的奥德赛在寻找家乡。《希腊内战》里详细记述了作为安哲主要电影作品背景的这场国际内战，多方势力将希腊这块土地撕扯瓜分，生硬地划定边界。《哭泣的草原》里，边境两边的家人参加一对新人的婚礼；《鹳鸟踟蹰》结尾，电线杆丛林突兀地立在国境线上。《尤利西斯的凝视》是最为具象化地描写这段分崩离析历史片段的作品，影片的主角只是一根红线，串联起年代的碎片。听悟空说一个乡村的故事，故事里的人说周遭这一年最大的变化，就是电线杆倒下了，又竖了起来。民粹也好、新自由也罢，历史的车轮一个个压过，实在有点太快了。
个人年度专辑：《噢！脏手指：杭州的现场》
好多年没去现场，从耳机听到脏手指这张现场专辑的一刹那，好像找回来一些。这张专辑的录音混音品质极佳，极大可能地还原了当时现场的氛围，但毕竟还不是现场。除了极限的声光电，贝斯和鼓冲入耳蜗，走调、失真、微分音乐、即兴、乐器暴死伴着真假的嘶吼在昏暗的空间里来回撞击与震荡。正巧有一晚刷到脏手指当晚的现场，却被工作拌住无法前往。在现场没有格格不入，台下的人也能冲着台上一起POGO。吉他没声了，李子超的鼓太稳了，史上最好的现场专辑，只演一个小时，没有安可。脏手指的歌词满嘴脏话，APP里看起来全是星号，那些表现与淋漓尽致，该去现场看看。去现场吧，再多听些摇滚吧！
个人年度好物：龟背竹
翻看了好多本《Beams at Home》，总是会羡慕书中屋主房里的阳光，养了那么多室内植物。担心室内植物在我家会得不到足够的光照给养，所以一直也只好羡慕，今年下决心买了几盆回家。比起多肉来说，龟背竹巨大的叶脉在家里的一个角落铺展开来。从快递盒里拿出来的那一刻起，便朝着阳光贪婪地生长着。我开始认真考虑如何让居住了近十年的房子变得更加体贴，如何度夏和过冬，如何放置铺满的纸质书，如何利用几乎空置的房间等等。就好像是城市更新计划，慢慢让房间的肌理更贴合生活一些。做这些，有很大的疗愈作用。
个人年度播客：《过刊》
年底看苹果播客年度的总结，才发现《过刊》这档次新播客。左小姐和葛小姐两位真情实感又有真材实料的主播，在泛娱乐领域抒发她们的观点与情感。怀疑她们是不是写了逐字稿，而且还一起对了好多遍，否则为什么竟会有如此充沛。几次听到主播突然泪崩，也想起了早年的《剩余价值》。如今许多大播客一来为了商业化，二来因为连更被不断掏空，在节目中渐渐真的沦为划水怪，如此也失去节目最初的个性。如此倒宁愿他们停更，但又是商业逻辑所不允许的。《东亚观察局》脱离justpod，算是这个维度上的一点点抵抗。听过《过刊》最好的节目，是《内娱坍塌考》和《港女正传，霓虹到此》。感慨于她们对于年代的追忆，对于数据大厦的恐惧，对于一切现实的了解和仍然抱有的一丝丝希望。系统上的每个环节都在做有利于自身的事情，但是整个系统却在螺旋形地慢慢往下沉沦。我还期待重建的那一天吗？
个人年度影像：侗寨傍晚
这张照片是在肇兴侗寨的傍晚拍下的。侗寨虽然也是个景区，但比起千户苗寨来说还是原生态许多。寨子里人不太多，游客格外显眼。侗寨的鼓楼颇有公用，一共仁义礼智信五座，是居民们的社交场。坐在厚重的长条板凳上，聊天、下棋、发呆、看《新闻联播》。那板凳太长太重，重到一人坐在板凳的一头也不会摔倒。侗寨的傍晚，奶奶大娘坐在桥边卖菜，天色渐暗，不远处的塔楼与山里的林子融化在一起。丢了沉重的单反，重新得来了更轻巧的索尼微单，不论扫街还是出远门，都更愿意举起相机按下快门。相机也好，手机也罢，带着相机上街去，来年我想拍更多。
个人年度旅行：晋西南
从听播客《壁下观》开始，就一直向往着游山西。今年国庆终于成行，却一路上走走停停，好在避开人群，领略了许多古建风景。在晋祠看圣母殿龙柱栩栩如生，在平遥发现双林寺韦陀目光如注，在万荣数飞云楼层层叠叠，在隰县登小西天不忍离去，在芮城闯广仁王庙与小孩逗趣，在洪洞上广胜寺躲雨聊天，在五台山坐在佛光寺台阶上赏佛光无尽。今年出游，少了些功课准备，多了些偶然与邂逅。正如在佛山骑车反复路过烽火路上的一家甜品店，一个周末去了四次，她就是那次旅行中有趣又无聊的锚。
2022，你慢些来
年初立下的Flag都还好吗，外部环境的不确定性正在迫使社会加速转轨，本就快速变化的社会不知不觉失去了它的欣欣向荣。戴锦华会提醒她的毕业生，要想想如果你活在一个并非一天比一天好的时代里，会是怎么样？而不论得失如何，我所能做的无非“认真”二字。2022，你慢些来，让我再慢慢体会2021这余下的几天吧。
