一句顶一万句

最近重新翻看了刘震云的《一句顶一万句》。以前遇到不开心的事，或者心里有了疙瘩，就找朋友说说，三句五句吐槽下来，心里舒坦了。后来慢慢发现有些事只能跟这个人说，有些事只能跟那个人说，有一些事则不能跟人说。有时候想跟人说的时候，发现身边又没有一个可以说，于是心事层层叠叠，压得人喘不过气来，转过头一想想，还是看看刘震云的《一句顶一万句》吧。

以上就是重新翻看这本书的原因了。看书的时候，边看边想，把自己的事跟书里的事摆在一起，眼睛看书，脑袋想事，书里的故事每转一道弯，书里的人每遇见一个新的人，或者发生一件新鲜的事，我都照着模样寻着痕迹，把心里藏着的事一件件翻出来，抽丝剥茧，剥骨剔肉，骨头按骨头码放清楚，肉跟肉堆放在一块。一本书看到结尾，故事拐了千百道弯，书里的人也见了千百个人，人跟人又发生了千百件事，委屈的事，快意的事，隐忍的事，故事里的事跟现实发生的事重叠呼应。一页页读下来，我自己脑袋里揣着的事也就理的差不多了。

其实《一句顶一万句》是共鸣性非常强的一本书，虽说文章人物众多，事情一桩桩的黏连着，但掰开了，揉碎了，无非是关于婚姻跟家庭、丈夫跟妻子、父母跟子女，朋友跟兄弟，关于孤独跟寻找，关于说的来跟说不来。

这本书的上部分是从小生活在延津的杨百顺，为了找到唯一能跟自己能说得来但已丢失的继女巧玲，无奈走出延津城；下半部分是人到中年的牛爱国（杨百顺的后代），他的种种经历跟当年的外祖父完全相同，因缘际会之下，又回到了延津城。这其中，万水千山，风云变幻，人世浮沉，都做鸟散。

一个人为了能找到那个跟自己说得来的人，得离开自己的城，星夜兼程，风餐露宿，跋山涉水，遇水架桥，这得多孤独啊！等找着这个人了，鼻涕眼泪一大把，赶紧抱一下，再紧紧地握个手。两个人手不离手，肩不离肩，到大街上找个饭馆，跟服务员要二两切好的牛肉，烫一壶酒，再上两碗羊肉烩面，一边唠，一边嚼，面“哗哗”地往嘴里倒，心里藏着的苦水“嗒嗒”地往外冒。

面碗光了，酒壶干了，心里的苦水也倒干净了。收拾收拾东西，回程吧，等着下次再见。

话，一旦成了人与人唯一沟通的东西，寻找和孤独便伴随一生。心灵的疲惫和生命的颓废，以及无边无际的茫然和累，便如影随形的产生了。

话，也分有话跟无话。有话也分很多种，他有话跟你聊，还能聊得起劲；他有话跟你聊，但是你不想听；无话也分很多种，他本来就是个闷葫芦，但你爱说，他爱听，还听得进去，时不时问一个“然后呢”，“你以为呢”，两个人就这样说到一起去了；他在你面前是个闷葫芦，不但闷，还闷不出个声来，你两怎么往一块凑都凑不到一起了……

世上的人遍地都是，说得着的人却千里难寻。

做儿子的以为能跟爸妈说道说道，但是发现跟爹妈说不着，不但说不着，随便说两句还会引来打骂；等结婚了，以为能跟老婆说的来，谁曾想两个人居然也是一头压着另一头，不是东风压倒西风，就是西风压倒东风。虽然老婆跟自己说不着，但是跟别人说得着；小时候能一起说道的朋友，各自有了家庭后，也渐渐远了，远了，有时候一句话没说到一起去，就生了嫌隙，有了嫌隙就再难回到过去了。

但是等到你觉得跟谁都说不着了，谁曾想，拐个弯，遇到个修车的、卖货的、喊丧的，杀猪的，随便聊两句，你发现你们居然能说到一块去，越聊越开心，越聊越能说到一块去。从此，心里有了烦心事，都不怵了，知道找谁说道说道了。

人生无处不相逢，生活永不会让你陷入彻底的绝望。

说得来其实也分时间，分时段。某个阶段，你跟这个人说得来，他能给你出点主意，或者你能听他说道说道。等你不再是以前的那个你，他也不再是从前的那个他，你们两各自经历了一千件事情，再凑到一块去，就发现你们又说不到一块了。

于是新的孤独跟寻找又重新开始了。

我还在绍兴读书的时候，经常去学校对面的一个小村子买各种吃食。村子虽小，但菜市场不小，附近的居民经常会从自家菜地里掐点青菜去摆摊、或者从河沟里捞点小鱼小虾、泥螺去卖，也有走四方的货郎，推着三轮车，去市场卖打底裤，丝袜，各种小玩意，或者卖麻花，馅饼，米筒等。人来人往，好不热闹。

我在那里认识了老杨，他在市场的角落里有个调料铺子，除了卖调料，还兼卖自己做的面条。忘记是怎么搭话的，大概是去买面条或者买调料的次数多了，一来二去，两个人就熟了。

老杨是四川人，比我大几岁，但一副小男孩模样，个矮，人极瘦，两条腿跟老太太拄着的拐棍一样细，走起路来像划水。人长得精神敞亮，面皮白嫩，脸庞棱角分明，眼是眼，鼻是鼻，个个都出挑。

他的铺子不大，但干净。墙上的挂钩上挂着各种调料，红烧肉调料、酸菜鱼调料、火锅调料等，花椒八角桂皮草芷干辣椒等香料由一个个白色塑料盒装着，一字排开放在由两条板凳，两块木门搭好的简易台子上。最前边的一块木台子上摆着压出来的面条，粗的、细的、宽的、圆的、干的、湿的。一绺绺、一袋袋都摆放整齐。

铺子生意也不错，当然，我没去算过他的帐，只是单凭人来人往的境况，还有面条的售卖速度。有嬢嬢来买面条，说好三块，他还得给人再添一点；小媳妇来买火锅调料，他得附带送二两湿面，好让人回家煮火锅面吃。于是每日压出来的面条都能消耗个八九分，剩下的就干脆送给左邻右舍，有时候也让我拿回学校去煮。

老杨不做面条的时候，还挺爱吃面，自从开始自己做面，就一筷子都不愿意碰了。白天做面，他得跟面粉打交道，以为到了晚上会好点，但谁知道，睡在阁楼的床铺上，两只手抄着后脑袋，眼睛看见的全是头顶木板上一片一片黏连着的白面粉，就连底下机器里的面粉味，拐角堆着的面粉袋里的面粉味，即使在夜里，也齐齐往鼻腔里涌。不管怎么样，白天黑夜他始终都逃不脱这股面粉味。

除了讲讲面条和兰桂坊之外，其他的话，老杨不爱讲。讲面条是讲现在，讲兰桂坊，是讲从前。十几二十岁的时候，他在成都兰桂坊做调酒师，因为人长得帅气，很快就在酒吧里站稳了脚跟。待的时间长了，见识也就涨了。凡是不能在白天出现的事，一到晚上，各种稀奇古怪的事就在酒吧上演。灯红酒绿，酒醉歌迷，在酒吧里几年待下来，他整个人都疲倦了，家里劝着赶紧跳出来，他狠狠心辞职了，一直到现在，都老老实实跟着父亲学做面。

他见着的那些事，对我来说，一桩桩一件件都新奇的很，甚至比电影还精彩。他一讲兰桂坊，我就蹲在调料铺的门槛上，边磕瓜子，边听他讲故事，讲到精彩或者我不敢相信的地方，就抻着脖子扭头去看他。有一会儿，转头的时候，瓜子卡着我喉咙了，吓得他赶紧放下嘴里的话匣子，急急忙忙过来拍我的背。

“你莫叫瓜子卡死了啊！”

“怪你讲的太精彩了。”

那段时间，从老杨那着实听到了不少好故事。他一边跟我说故事，一边理自己的事。半年后，他离开了那个村子，调料铺子不开了，做面的机器也转手卖人了。走之前他跟我说，打算去诸暨跟几个人合伙种葡萄，卖葡萄。他去诸暨打拼之后，我们就很少联络了。

有一回收到他的短信，让我去学校南门拿葡萄，我赶紧跑到南门，果不其然，他在那里等着。他开了一辆银灰色的小型货车过来，车厢门半拉着，他靠着车门在抽烟，远远瞧着，人还是那样瘦。

“怎么突然过来了？”

“去越城区送葡萄，就顺路给你送两箱葡萄。”

“刚摘出来的，甜得很，不酸，估计你喜欢。”

简单寒暄完几句，他从车厢里拎出两纸箱葡萄递给我，嘱咐我尽早吃掉，放久了怕坏。我点点头，看着他钻进驾驶室，然后发动车子，小货车呜呜开走了。

回到寝室，尝了尝葡萄，果然很甜，因为太多，于是分着送给了老师跟同学。葡萄事件之后，我们就很少联络了。去年，我的qq号被盗了，等再找回来，上面的人全被删得一干二净。这下子，算是跟老杨彻底断了联系。

其实不止老杨，每次看《一句顶一万句》，我都能想起很多人。那些原来说得来，如今说不来的；现在仍然说得来，但也许以后说不来的；未来某个时刻说得来的，但更远的未来说不来的……

我深刻的知道，过日子是过以后，不是过从前。要想一直跟人说的来，就是要一直去寻找。