月亮和树
小佳每天必做的一件事就是散步。哪怕加完班到家已经9点多，她还是会匆匆换身衣服，下楼去附近的公园走一走。好像只有这样，她的一天才算完成了。
晚上到公园散步的人不少，中老年居多，也不乏来跑步的年轻人。小佳的年纪在他们中间，速度却是吊车尾。长长的双排队伍伴着震耳的音乐快步行进，小佳每次被他们超过的时候，耳朵震得发疼，脚下拌蒜，像在抵抗不被疾驰而过的火车卷进去一样。她知道那样的速度更能达到锻炼的效果，也羡慕他们蓬勃的气势，但从没想过成为其中一员。怕被震聋、音乐太洗脑，也许是一部分原因。她就是不想成为动作整齐步调划一的一员。所以，她完全随心，时快时慢，春夏看花看草，秋天听虫鸣看夕阳。现在正是冬天，她每天盼着能看到月亮，最好云不多。她的头扬得高高的，看着月亮随着她在树梢穿行；有时低头看脚下，雨后的被打落杨树叶子泛着柔美的光，像舞台上的灯，跟着她的脚步次第绽放；她走到茂盛的悬铃木下，清辉透过叶之穹顶，像是共同为她创作了一件透雕工艺品。
从人身上能感受到生命力，那种想保持健康的身体形态，想活动活动僵硬的关节，想与人倾诉的步伐、摆臂和高声谈笑。她看看月亮和树，它们是美的，是变换的，也是淡然的。它们会跟她捉迷藏，月亮一连几天不出现，树叶突然一下子掉光。树叶掉光后，小佳觉得公园里的景色都变了。但枯枝映着月光仍是美的。
小佳日复一日地走着，走路让她情绪稳定。公园自成一片天地，一进来，烦恼就被挡在门外。在这里，月亮和树是她的同类，那些人成了景色的一部分。朋友间的交谈是通过长久的注视、面带笑意的观察、风吹起杨树叶的沙沙声、脚踩碎落地枯叶的咔嚓声完成的。她惊叹于对方的美好，即便每天重复也不觉烦腻。其实，怎么会重复呢，这一秒钟和下一秒钟都不一样。月亮无穷地发射着淡金色细线，直指她心田，让她的心充盈起来，像生出一个气泡，慢慢变大，再逐渐上升。树们忠诚地守在那里，变瘦变胖，变黄变绿，即使冬天，也能在叶子掉光前做成书签，可供随时翻看。
在公园里，小佳的轨迹是一个个不完全重合的圆。她是孤独的，不，在这里，她有月亮和树作伴。
