从头再来
（一）
但凡受了委屈，燕子总是往娘家跑。这是结婚七年后首秋总结出的规律。
六月时，看电视剧，燕子受了委屈。中央电视台在播《三国演义》，正当首秋为舌战群儒的戏码拍案叫绝时，燕子按动了遥控器。另一个电视台在播《梦醒时分》，是台湾电视剧。首秋质问燕子为什么“播台”。电视机是你一个人看的？打打杀杀有什么意思。首秋反问，电视机是你一个人看的？电视机是我大哥托关系买来的，燕子所问非所答，但理直气壮。
巷口木匠的手艺有口皆碑，电视机摆在紫红漆柜子上，薄薄的轻纱盖在机顶，像是少女额头前的刘海，风吹过来，刘海轻摇。东芝，二十四寸，画中画，燕子补充。钱是谁出的？钱不是你大哥出的吧？首秋试图阐明他的关注之处。至此，燕子不耐烦了，声音愈发清脆明亮，我就要看《梦醒时分》，你说怎么办，你说怎么办？什么怎么办！首秋气急败坏，夺回遥控器，朝地上重重一摔。我去告诉我大哥！燕子带着哭腔，说完，冲出了屋子，朝娘家一路小跑，混杂着惩罚损坏公物犯罪分子的使命感与天大的委屈。
七月时，燕子受了委屈。毛薇两口子从北京旅游回来，头上戴着红帽，手上举着小红旗。两人从燕子家窗前走过，春风得意。燕子隔着纱窗看着两人，和毛薇打了声招呼，回头朝首秋看了一眼。
首秋是铁工厂的工人，高中毕业后考大学，两次考不上，父亲便下了死命令，接班。首秋接了父亲的班进厂，在厂子里锤铁片，机器压制不合格的铁片，都要锤到合格，有时锤成铁圈，有时是铁环、铁三角——虽然，关于合格与否，多数时也是得过且过罢了。其他人偷懒，首秋从不，十年之功，技艺精湛，在挥汗如雨和时不时的火星四溅之间，顺带着练就了手臂的健美轮廓。轮廓在夕阳下投映到燕子眼中，但当顺着轮廓向上望去时，燕子看到了首秋手上的《汪国真诗集》。
九十年代初期，汪国真蹿红，从寂寂无名到万千宠爱，只用了几个月的时间，北京、上海、广州、深圳，汪国真的热浪汹涌澎湃，按今天潮流的话讲，当年可谓是全民偶像，大众导师。北方县城，物质文明落后自然不必多言，精神文明也是一塌糊涂，县里面虽说是在两手抓，两手疲软。这股热浪终于在一九九四年夏天传递至县城，我微笑着走向生活，无论生活以什么方式回敬我，平坦、崎岖、幸福、不幸……左邻右里虽然不会背，但耳熟能详。
首秋平躺在床上，左手随意搭着，右手高高举着诗集，目不斜视，如痴如醉。你看看人家，都去北京旅游了。燕子装作无心，轻声嘟囔。见首秋毫无反应，燕子音量便大了些，我们处对象的时候，你说过，你名字里的“首”字就是首都的意思。首秋把诗集凑近，表示自己受到了打扰，但仍旧不言语。意识到首秋的无视和冷漠，燕子索性挑明意图，可是你没去过首都，更没带我去过。首秋放下诗集，由平躺改为侧卧。燕子看着首秋一言不发，突然气急败坏地关上窗户，哐的一声。像非洲运动员拥有短跑天赋一样，在哭这件事上，燕子禀赋非凡。没有酝酿，没有沉淀，没有等待，燕子大哭着跑向娘家。嚎啕声惊起了前方跳皮筋的孩子，他们慌忙退避，给燕子礼让出一条跑道。
首秋合上诗集，兴致全无。
（二）
燕子的委屈诸如此类，数不胜数。有时，首秋能搞清楚缘由，比如他知道自己摔遥控器是罪该万死的，修遥控器的钱又让燕子心疼得不得了——当然，在燕子看来，缘由远远不止于此，女人心，海底针，用一万个词语描述、一万个句子阐释，男人终归是云里雾里。有时，却是首秋想不清楚的。八月时，首秋和工友小刚谈起燕子的种种事端。小刚坏笑一声，放下锤子，说，狠狠搞她，搞舒服了，她就什么都听你的。首秋脸颊骤红，对小刚不置可否，转移了话题，说，厂子这两年越来越不景气，上个月的工资还没发，你发了么？
小刚说，没发，昨天下班在车棚碰到会计，她说下个月一起发。
首秋说，会计说准么。
小刚说，是，也不准，会计和厂长一条裤子一条心，厂长胡吃海塞得肥头大耳，会计小脸也红扑扑的，油光满面。
首秋说，说这些干嘛，咱们锤好自己的铁片就行。
小刚说，会计不是什么好东西，指不定和厂长有事。
首秋不说话，抡起锤子。
小刚说，你看会计的奶子，滚圆肉球，再看屁股，肉蛋子，兜都兜不住。
首秋不说话。只听见几声清脆声响。
小刚叹口气，说，瞎鸡巴锤吧！白天厂里锤，夜里做梦锤，锤到老子蛋下垂。
首秋说，锤吧。小刚朝地上吐口唾沫，掏出卷烟。
小刚说，来一根？
首秋放下锤子，说，不抽，戒了。
小刚说，什么时候戒的。
首秋说，上周。首秋抬起右臂，右臂上多了一个烟疤，边缘痕迹焦灼，白色粉末糊在疤痕中央。
小刚说，你自己烫的？
首秋说，是。
小刚说，看来是下了死心了，抽了这么多年说戒就戒？
首秋说，燕子不让我抽。
小刚说，你们认识的时候你就抽，现在她不喜欢了？
首秋说，燕子和我算了一笔账，一包烟七毛，一星期四包，一个月……
小刚打断，说，这才多少钱。
首秋说，算了，不抽了。
小刚说，我不劝你。小刚用大拇指按住砂轮，向后用力一拉，砂轮与火石摩擦出火星。与此同时，弹簧、排气针、气箱联动，释放出气体与火星相遇，火苗升出。斜叼着的卷烟娴熟地靠近火苗，火苗也向卷烟靠近，烟味肆意扩散。首秋走开两步，小刚笑，燕子管的真严，不让抽烟，连闻都不让了。
首秋不说话。
小刚说，天气热，烫成这样容易感染。
首秋说，燕子把青霉素胶囊拧开，撒到疤里了。
小刚不说话，低头锤铁片……
整个下午，小刚的话萦绕在首秋耳边不散，直至当天下班后，入夜。八月雨水颇多，海绵床垫返潮，潮气穿透床单，往人的皮肉里钻。首秋和燕子躺在床上。趁着天气好阳光足，把床垫拿出去晒晒吧，首秋说。晚上你看天气预报了么？燕子问。没注意。燕子说，你没注意，我注意了，这周要么暴雨要么中雨，下周要么小雨要么雷阵雨，再下周要么大风要么多云，等再再下周再说。首秋说，你什么意思？燕子说，你嫌床垫潮，让我去晒？首秋无语，一件伟大的事业即将开启新的征程，他不再与燕子在此事上纠缠，把手伸进燕子被窝。燕子问，你干什么。首秋说，我微笑着走向火热的生活……十数分钟后，事毕，两人气喘吁吁。燕子起床擦身子，说，明天你把床垫拿出去晒晒。首秋说，好。
（三）
第二天，阳光普照。上班前，首秋按照燕子的指示，把床垫搬到了指定位置。燕子不甘示弱一般，把枕套、床单、被罩一股脑塞进了大铁盆里，她说，今天一块洗了，家里需要好好地拾掇拾掇。家纺家织全是棉质面料，料子厚，揉来搓去耗费了不少力气。燕子拧床单时，毛薇揍到她身边，面色凝重，说，她男人下岗了。好好的，怎么就下岗了呢，燕子不解。毛薇男人在酱菜厂工作，厂子生产的腐乳远近闻名，得过全国副食评比大赛的二等奖。效益不好就下岗了，厂子年年亏钱，毛薇说。酱菜厂效益还不好，比铁工厂的效益好多少！燕子不解。效益可能是有点，但架不住工人多，工人实在是太多了，厂子就亏钱了。燕子恍然大悟，又问，以后谁来管毛薇一家的生计。毛薇看向远方，视线模糊，说，没人管了。
首秋回家后说和燕子说，铁工厂周五下午要召开全体工人大会。燕子说，开会干什么。首秋说，各车间喇叭里喊开会，没说开会干什么。你好像是一个死脑筋，也没问问有消息的人？燕子质疑。就算人家有消息，也不会和我说，首秋说。随后，他补充说，开个会有什么好大惊小怪。两人渐次无言，相继睡去，燕子整夜没睡踏实。
会议上，厂长首先回顾了铁工厂的悠久历史，一九五零年建厂，前苏联科学家帮了不少忙。厂子在国家、省委领导、市委领导、县委领导及老厂长的指导下，创造过辉煌的成绩，尤其是几十年来，涌现了数不胜数的省市县级优秀党员、劳动模范、工人代表、三八红旗手。随后厂长不无遗憾地说，工人们虽然勤劳肯干，但厂子这几年业绩下滑得厉害，这是一个大家都心知肚明的事实。男工多数席地而坐，女工搬出小马扎坐在上面，默默听着厂长的语重心长却有些摸不着头脑。厂长举起搪瓷茶缸，吹了吹浮着的茶叶，抿了两口茶，继续说，工人大批下岗是大势所趋，这是一股风。一名工人起身质问，下岗，下岗算是一股什么风？厂长说，改革开放多少年了，不能再走计划经济的老路了，我们厂子的设备太落后了，和沿海民营工厂的产品比起来没有竞争力了，大家要自谋生路了。这名工人愤愤不平坐下，另一名工人站起来，想说些什么。厂长指示他坐下，说，大家稍安勿躁，听我说完。这股风先刮到了沈阳，随后长春，随后哈尔滨，随后咱们县。在咱们县，风先刮到了水果罐头厂，然后刮到了客运站，然后刮到了麻纺厂，前几天刮到了酱菜厂。一片死寂下，厂长说，本来风是要第一个刮到咱们厂的，但是县委考虑到咱们厂过去做出的贡献和取得的荣誉，让大伙多干了半个多月。谢谢县委县政府！一名工人喊，随后几个人附和起来，附和人越来越多。大家安静！厂长提高了音量，说，厂里会一次性给出一笔安置费，大家要跟着大势走，不要逆势而行，对于不服从国家安排的，安置费过后不补。
小刚六年工龄，领到了三千块安置费。因为家里穷，小刚一直没讨到老婆，小刚妈计划把钱用在修缮房子上，房子修好，下一步便是托媒人为小刚提亲——计划不如行动，但几天后，木匠发现小刚藏在门框上的两本黄色小说，交到小刚妈手上，小刚妈大字不识几个，当翻到小说插图的几页时气得半死，矫揉造作的女人一丝不挂，喜事差点办成了丧事，首秋听闻此事也大体知晓了小刚身为单身汉但精通男女之事的缘由。十年工龄，首秋的五千块安置费全部交到了燕子手上。燕子盘了盘家当，说，咱们家一共值一万两千块，水泥房值四千块，电视机值三千块，存折上的钱是三千块，其他包括自行车、电熨斗、电吹风等在内折算为两千块，现在多了五千块。在燕子看来，关于以后生活如何，不便下定论，此刻是可喜可贺的，再说了，锤铁片确实没意思，锤铁片确实没出息。
（四）
大哥和大嫂常为妹妹、妹夫着急。大哥赞同燕子的看法——锤铁片既无聊透顶又没出息，张罗着让首秋做点小买卖。真正令他们着急的是，燕子跟了首秋七年颗粒未收。每当燕子哭诉首秋种种不是时，大嫂首先便劝慰，嫁鸡随鸡嫁狗随狗，随后补充，当初处对象时，多少好样的男青年提亲上门，燕子统统不答应、不理睬，看见首秋才百依百顺。大嫂的意识是，燕子受委屈全是自找——按今天流行的话讲，是咎由自取，也是“选择比努力更重要”。大嫂又说，你记得那个在大庆石油工作的男青年么，据当初做媒的媒人说，人家已经提干，眼看就要出人头地风生水起。燕子说，提过去的事做什么。大嫂知道燕子不爱听这话，也就不再说下去。
大嫂看大哥的眼神行事，提到孩子，说，结婚七年也没怀上孩子，首秋终归是有怨言的。大哥一唱一和，也不会有什么怨言，只是男人没有孩子可抚养照料，自己也就像个孩子，加上整天在铁工厂锤铁片，无法成熟。燕子愤愤不平，说，怀不上孩子又不是我的问题。大哥说，是不是你的问题都得去医院看看。燕子摸干眼泪，又气又赧，辩解说，要去他一个人去。大哥说，你们两个都得去医院看看，随后以表情朝大嫂示意。大嫂接过去话，说，让首秋先去医院看，我听人说，菜社住着一个半仙，咱们俩先去半仙那瞧瞧“病”。大哥不再搭话，无奈。
两个女人朝菜社方向走去，半仙坐在屋外晒太阳。大嫂简单介绍情况，未等说完，半仙挥手，说，不必多言，我自晓得。大嫂与燕子相视，拿出二十块钱，递到半仙手上。半仙不收，说，怀上孩子后再表示心意吧。大嫂推搡，说，一点心意，先收下，事成再来答谢。半仙半推半就，说，好，两位都是诚心实意。大嫂领燕子，跟随大仙进入屋子。
屋子昏暗，燕子逐渐适应，看清屋内摆置，没有电视机、电冰箱、洗衣机、电风扇，一个土黄色台子，供着一幅破旧纸画，上面写着大小字体若干，再有香炉一尊，果盘四样，里面分别装着熏猪耳朵一片、烧鸡腿一只、炸鲤鱼一条、苹果四粒。燕子恍惚，半仙开口，说，求子来了。燕子不说话，手拽衣角，大嫂也不说话。半仙说，不孝有三，无后为大，但受孕生产与诸多条件有关，小姑娘，你怎么称呼。燕子说，燕子。半仙说，说说你的生日时辰。燕子回答。半仙说，说说你男人的生日时辰。燕子说。半仙说，按生日时辰来说，你们两个只能是早婚晚育。半仙继续，说，阴阳五行、天象，以上种种都不是人力所能企及，命里有时总须有，你命里有一个男孩，一切听从天意，不必着急。听了半仙一番道理，大嫂急忙问，哪年能有？半仙不说话，摆手，送两人出门。出门口，半仙叮嘱，好人做到底，我为两位泄漏一次天机。大嫂感激。半仙说，近一年，若无特殊事由，不要回娘家，这是第一。大嫂看燕子，燕子羞。半仙补充说，另外就是红白喜事，一概避而远之，能做到吧。燕子点头。半仙闭目，又说，你和你男人属相相克，结婚前知道么。大嫂说，他们是自由恋爱，拦都拦不住，哪管的了那么多。半仙回应到，受孕与阴阳五行、天象、属相、经血干系重大，从命理来看，已是诸多不利，我刚才掐指，恐怕邻里也没发挥好作用。燕子问，邻里怎么发挥作用？半仙说，你家门前时不时有人泼脏水。燕子感慨，有时，邻居们搬出小板凳边聊家常边洗衣服，脏水随手泼到门前树下。半仙说，以后别再泼了。大嫂对半仙的忠告表示感谢，掏出几张零块。半仙不再推辞。
回家路上，大嫂叮嘱燕子，二十几块钱花出去了，可要照办，不然钱就打了水漂。大嫂同时承诺，在燕子生产前，长辈、邻里、同事各方的红白喜事由她出面打点。燕子不说话，表现出领命受教的神情。两人在岔道分开，燕子回家，大嫂朝自家走。没多久，大嫂赶上燕子，说，要是问起来，和你大哥说花了五块钱，你大哥不信这些，听说这么多钱保管生气。燕子“嗯”了一声。
（五）
十一月时，北方进入深秋，比南方的冬季要冷。树叶掉尽，风从巷子口一直刮到巷子尾，孩子们少有的安静下来，身上衣服薄，家长们相信春捂秋冻的古训，留着棉衣棉裤不许孩子们提前穿上。毛薇男人两周前经人介绍去了温州的皮革厂，她一个人在家，常拉着燕子一同消磨时光。这天，两人对着电视说些家常，手上织针纷飞。毛薇在新华书店买了一本《港台毛衣图案大全》，她心灵手巧，很快学会了其中几种。
图案大全是两人共同的祖师爷，毛薇是师傅，燕子是学徒。燕子手笨，毛薇指点了不少，但学了整个下午仍旧不得要领。毛薇勉励燕子不要急，慢慢来，给首秋织一个拿得出手的毛衣。燕子学了一遍不会，再学一遍还不会，气囔囔地折弯了一根织针。毛薇无可奈何。燕子说，今天先不织了，回家做饭去了。毛薇说，今天吃什么。燕子说，大嫂拿来一袋子青椒，炒青椒丝，再炒一个土豆丝。“小邮递”正准备敲毛薇家门，见推门而出的燕子，问毛薇在家么，送封信。燕子喊毛薇，毛薇走到门口，是她男人的信。燕子问，写了些什么。毛薇说，不知道，进屋里看。燕子陪毛薇回到屋里。信里写明，温州皮革厂除了味道有些大——皮革的气味、鞋胶的气味，一切都很好，老板还在招工，毛薇尽快进厂，信末是皮革厂的地址和“想你”。
一周后，毛薇把《港台毛衣图案大全》交到燕子手上，另有几根织针和几团毛线。燕子问，真打算去了。毛薇说，我在家里待着不赚钱，也无聊，不如去温州。燕子说，行李都收拾好了？毛薇说，收拾好了。燕子说，多带些过冬的衣服。毛薇说，温州暖和，人家那里现在还穿衬衫呢，咱们这头三九时，人家那里只穿件秋衣。燕子不说话，泪在眼眶里打转。毛薇笑笑，张开手臂，将燕子搂进怀里。
再回首恍然如梦，再回首我心依旧，只有那无尽的长路伴着我……录音机里飘出歌声，毛薇说，这就得动身了，不然误了火车。燕子叮嘱，把家里的电闸水闸拉紧，电插头统统拔掉，水龙头拧紧。燕子补充，看看家里有没有火苗。毛薇办好后，两人走出大门，毛薇一手托着行李，一手是从北京带回的小红旗。
（六）
冬天比往年更冷。煤价上涨，首秋买了一吨过冬，燕子抱怨，涨价了反而越来越不好烧，怎么烧都不旺。
吃过早饭后，首秋翻着两天前租来的武侠小说。汪国真的热度逐渐冷却，据说是有几名大学教授批评了诗集，说诗集的艺术造诣颇低，中青年男女热爱汪国真热爱诗集，完全是缺乏品味和头脑昏热。燕子收拾好碗筷，拿出大嫂送来的钩针和毛线，朝首秋瞄了一眼。苏联解体后，俄罗斯照旧大力发展重工业，轻工业一塌糊涂，轻工业制品十分走俏，大嫂通过关系认识了边境上做外贸生意的朋友，组织了数十人钩毛线袜子。大嫂叮嘱燕子，织毛衣学不会不要紧，要好好学钩针，每天钩一双袜子，一个月下来，比以前首秋在工厂领的工资要多。燕子问，俄罗斯人怎么穿这种袜子。大嫂说，据说，俄罗斯的冬天比中国北方的冬天更冷，人人要穿大头皮鞋，脚上要套毛线袜子。燕子又问，这毛线袜子多久洗一次。大嫂说，俄罗斯人不太讲卫生讲文明。
屋子里一片寂静，只听到燕子钩毛线袜子的声音，夹杂着首秋时不时翻动书页的声音。燕子说，还没看够么。首秋说，写的挺好。燕子说，你真是没脸没皮。燕子又说，咱们家一个月少说也要花两百块，你算算你的安置费够花多久。首秋不说话。燕子说，我钩一双袜子大嫂给我四块钱。首秋说，大嫂什么都不做，赚一块。燕子说，你说的还是人话么。首秋说，怎么就不是人话了。燕子说，你一分钱不挣，租武侠小说一周一块。首秋说，平均下来一天多少。燕子把钩针举起来，说，真想拿钩针把你钩死。首秋沉默，随后说，我想支一个摊子，卖烤鸡架，问问大哥有没有朋友，批发些鸡架。燕子说，我问问大哥，让他打听一下肉联的朋友。
下岗没有波及肉联，这个专管肉类批发零售、肉制品制作批发的单位让人羡慕。养鸡场里的鸡长大后，被送到肉联，工人动作娴熟，首先是卸掉鸡腿，然后割去翅膀，这时鸡便成了鸡彘，只剩头、脖子、身子。头和脖子要一起切下，然后再一分为二，头是头，脖子是脖子，脖子去皮。这之后处理的是鸡身，工人顺着骨骼，将胸肉片去，再将其他肉划去。剩下的是鸡架，以骨头为主，残留的肉供人啃食，多佐餐下酒。虽然肉不多，但吃的人不少，尤其是下岗工人，以啃食鸡架为开荤。烤鸡架的摊贩把骨头拍平，放在铁夹子上。夹子下是炭火，摊贩将一侧烤变色后，用刷子蘸些油，刷遍，随后撒盐、味精、孜然、芝麻。翻面，重复。烤至微焦，再刷一次油，适量，否则影响口味。
大哥大嫂看到燕子回娘家，以为又闹出了什么事，燕子说，是首秋让问大哥，能不能托朋友批发点鸡架。大哥问，批发鸡架干嘛，肉贵了就吃鱼，县郊水库里的鱼随便捞。水库不大，下岗闹得人心惶惶，早已无人看守。燕子说，首秋也要赚钱了。大哥说，首秋知道赚钱养家是好事，应该支持。燕子说，我怀孕了，以后家里是三口人。
第二天，首秋一早去了肉联。麻丝袋里满满当当，鸡架冻得结结实实。首秋把鸡架拿到炉子旁，挂在骨头上的冰逐渐融化。大哥的朋友愿意帮忙，送来的货比一般买到的个头大些肉厚些。滴滴答答，血水从鸡的左肋右肋流下，气味腥臭，血水滴到冲刷干净的洗衣盆里。
燕子说，闻到这股味道就想吐。首秋说，别人吃进肚子里都没有吐，你想吐是自己的原因，孕妇想吐是人之常情。燕子说，不能做这门生意，没等到赚钱，没等到发达，我就先把心肝脾肺肾吐出去了。首秋说，试试看，天气暖和了就不在屋子里弄了——几天后，首秋放弃了做烤鸡架生意的打算，周边家家户户都遇到了一个相似的难题，下岗，进而是下岗带来的省吃俭用，再进一步，是省吃俭用无法根治的慢性病，贫穷，啃鸡架未免有些奢侈。
燕子看到首秋心灰意冷，安慰他，调侃着说，大嫂拿来十几条鱼，孩子天天吃鱼，生下来肯定会游泳。首秋笑笑，生下来的也是鱼？燕子也笑，随后突如其来的吐了一地。首秋说，我来收拾，我看，你应该收拾东西去大哥大嫂那住，让大哥大嫂照顾你，比在家里强。燕子看着首秋，想起以往回娘家的情境，顿觉幼稚，有些小题大做。燕子心想，这些年来，让大哥大嫂操心了！
夜里，两人相继入睡。第二天清早，首秋生炉子，叫醒燕子，说，起床收拾吧。燕子说，我想好了，不能去大哥大嫂家里住，孩子是你鲁家的孩子，大哥大嫂不应该操这份心。燕子又说，我去了大哥大嫂家，你自己不孤独？孤独，汪国真的诗作《孤独》里写道，追求需要思索，思索需要孤独。首秋猛地抱紧燕子，前所未有的紧凑，显然，他不想孤独。
（七）
临近过年前的几天，毛薇男人只身回到巷子，身穿牛仔裤，裤角邋遢到地上，头戴一顶黑皮帽，是临回前以内部价格买入。他开锁，轻推大门，门上的两支红旗因为插得高，没有遭到孩子们的破坏，但风吹、雨淋、雪打，也已破烂不堪，扑棱棱掉落在地上——半年前，毛薇小心翼翼地插到门顶，对燕子说这是讨个出门的吉利。
燕子的肚子越来越大，棉袄裹在身上，像个肉球。她行动不便，以为毛薇也回来了，情绪热烈。燕子进屋，在阳光照耀下，飘动着浮尘，屋内冰冷，其他一切如常，只是落了些灰。燕子朝毛薇男人望去，他脸色蜡黄——许多年后他肝病恶化死于肝癌，邻居们恍然大悟，皮革厂的胶水有毒，味道刺鼻，毛薇男人闻得多了，脸色变差，继而发烧，身体疲乏，浑身疼痛难熬，住院，住不起院，死去，草草安葬。燕子说，回来了啊。毛薇男人说，回来过年。燕子问，毛薇呢。毛薇男人说，跟人跑了。跟谁跑了，燕子又问，带着惊讶和不解。毛薇男人说，跟一个有钱人跑了。燕子问，家里这头的人，还是温州人。毛薇男人说，跑了就是跑了。燕子宽慰他说，毛薇过几天就回来了。毛薇男人说，回来了，我也不要。燕子说，过完年还去温州么。毛薇男人说，还去，我去拐一个富婆回来。他说完，大笑。入冬已有两月，长时间没生火烧炉子的缘故，寒气争先恐后的从墙壁里跑出，越跑越快，奔向燕子的眼睛、鼻子和脖领。燕子说，屋子太冷，我怀孕了，怕冷，得回家，毛薇回来时告诉我一声，见到毛薇也和她说一声，我想她。
燕子回到家，沉默良久，突然想到此生恐怕再见不到毛薇，沮丧，啜泣。首秋问，怎么了，出什么事了。燕子说，毛薇好像是和温州人跑了，不回来了。首秋说，自己过自己的生活，别想太多。燕子说，指不定哪天我也和温州人跑了。首秋说，你又不去温州，咱们县里也没有温州人，你的美好愿望伟大梦想很难实现。燕子说，我努力实现。首秋说，要是真的实现了，你不是历史的罪人也是鲁家的罪人。两人笑，首秋说，我出去一趟，铁工厂没人管，厂房里不少铁料，可以废品回收。
首秋听小刚说，厂房里的铁料随便拿随便搬——首秋没听清楚的是，别人拿别人搬，是在夜里、深夜、半夜两点以后，是偷偷摸摸。
燕子说，吃过午饭再去。首秋说，好。
（八）
七十年代时，工厂里接二连三出了些怪事。
铁料放进机床，工人拉动手闸，挤压和撞击使铁片变形，变成铁圈铁环，有时是铁三角。机床定期检查、润滑保养，出了故障也有技术工维修。偏偏那天，老张师傅拉动手闸，机床猛地扭动，一块锋利的小铁片从槽口弹射而出，端端正正地戳进他的脖颈里。老张师傅始料未及，乱了阵脚，急忙拔出小铁片，血怎么都止不住了。
另一件事更是匪夷所思。人们评价老厂时常说，老厂长懂政治、讲大局，尤其重视精神文明建设，厂里公共厕所的清洁就是精神文明建设的例证之一。老厂长上任前，公共厕所脏乱不堪。男工们撒尿也要比赛，常胜将军有几人，三四米外，呲到厕所墙上，以此为荣；女工们月经时消耗大量棉纱，血渍粘在棉纱上，血液浸透到棉纱里，棉纱横七八落。那时已有避孕套供人使用，由计划生育管理委员会提供，不知为何，用后的“家用物资”时不时出现在厕所，令人不得不猜测，厕所除了供人方便之外，还供人搞些见不得光的男女关系。某日，一女工无意间瞥向茅坑，看到一个物体，辨认不清，定睛再看，是婴儿。女工吓得瘫坐，屁股上沾满污秽，婴儿身世多年来不得而知，女工至此疯疯癫癫。干事神神秘秘地对老厂长说，厂里面歪风邪气重。老厂长说，扫除一切牛鬼蛇神的时候，把你漏掉了。干事说，我是为厂子好，大人有大量，就当我说的都是玩笑。老厂长说，漏网之鱼，以后不许胡说八道。
八十年代初，老厂长在临退休前，请石匠雕了两尊石狮子，威严肃穆地卧在厂门两侧。干事退休后常回厂里叙旧，见到石狮子说，打通了关系，让自己儿子接任厂长，还花公家钱请了两尊石狮子，给儿子祛邪纳吉，真是不要老脸。干事又说，心不诚则不灵，这两尊石狮子，谁也保佑不了，厂子迟早要倒，就算是菩萨保佑，也要倒。
如今石狮子威严不再，厂门歪歪扭扭，供人随意进出。从厂门到物料车间是一片空地，厂长几月前召集大会便是在这片空地，因为无人清扫，雪越积越厚，苍茫一片，几行脚印点缀，显得没那么单调。首秋走进物料间，从裤兜里掏出麻丝袋，搬起铁料，码进去。一切顺利，首秋拎了拎，沉，于是蹲下，身体和麻丝袋呈约十五度夹角，再用腰上力气肩上力气，奔厂门走去。要去生产车间看看，首秋想到，随即卸下身上袋子，大步流星地朝生产车间走去。雪覆盖了连通两个车间的甬路，首秋深一脚浅一脚，景象逐渐清晰，巨大的铜锁将生产车间锁闭，只好折返。
人声嘈杂，首秋警觉，猛地意识到，自己所做有违厂规。人声越来越近，首秋越来越紧张，他不顾袋子，仓皇而逃。
接下来的对话首秋没能听到，是出狱后工友间的口口相传被他耳闻，或许有杜撰成分。
厂长说，厂里进来人了。
车间主任说，肯定是贼，破坏社会主义生产建设。
厂长说，厂已经私有了。
车间主任说，盗窃他人私人财产，盗窃厂长你的私人财产。
车间主任说，麻丝袋子。
厂长说，里面是什么。
车间主任解开袋口，看到铁料，说，是厂里的铁料。
厂长说，肯定是知道咱们进来，麻丝袋子来不及背走，跑了。
车间主任说，跑了也没事。
厂长说，这么多人下岗，家家户户缺钱，穷疯了，什么事都干得出来，到哪里抓人。
车间主任说，雪地上有鞋印，按鞋印抓，以前县公安局就破过一个大案，就是根据鞋印……
没等他说完，厂长不耐烦地打断，说，放你妈的屁，十万工人，按鞋印抓，也要查个底朝天。
厂长又说，这头损失不大，咱们去生产车间看看。
厂长和车间主任延甬道走往生产车间方向，见铜锁完好。
厂长说，这件事就这样吧，把新买的铜锁拿出来。
车间主任说，在我身上呢。
厂长说，咱们回去，把新买来的铜锁锁好。
车间主任说，锁在哪。
厂长说，锁在哪，锁你妈裤衩上！
车间主任迟疑，说，锁在生产车间大门上？
厂长不说话，目光表示出肯定。
厂长和车间主任走出厂门，看到石狮子后停着的自行车。再看，车把上，一侧刻着“首秋”，一侧刻着“燕子”，车铃上，刻着一颗心。
（九）
燕子问，怎么浑身上下都是雪，遇到仇人打起来了？首秋不吭声。燕子说，快脱下来，一个人受了风寒感冒不要紧，别牵连她和肚子里的孩子。肚子越来越胀，燕子小心翼翼添煤，热气以炉子为中心向屋子里扩散，首秋取来一个架子，将脱下来的衣服挂到上面，烤干。
燕子忍不住又问，到底出了什么事，你倒是说呀。首秋不依旧不吭声。燕子盯着首秋不放，忽然想到，说，自行车呢！首秋说，自行车停在厂门左手边石狮子后面，什么事都没发生，不要瞎操心，当心肚子！燕子气急，说，你还不耐烦了！
车间主任带着警察去首秋家搜查，一无所获。一名警察说，看来首秋是初犯，另一名警察不以为然，说，恐怕以前盗窃的铁料早就卖了吧！警笛声惊醒了邻里，人群逐渐朝首秋和燕子家聚拢，争先恐后。小刚在人群外围看，心惊胆战，警察走后连忙回家，把散落在过道来不及处理的铁片装进纸壳箱，准备趁夜搬出家门，尽早销赃以远离是非。转念一想，他把囤积的白菜墙推倒，纸壳箱靠紧墙角，白菜被仔仔细细码在纸壳箱四周，码好后，拎来米袋、面袋，挡在白菜前面。小刚权且当做无事发生，心想，事情过去后，卖个好价钱。小刚家就快要揭不开锅，小刚妈看他腾挪米、面、白菜，气不打一处来，质问，你又倒扯什么呢？小刚示意小刚妈别说话，至少是别大声嚷嚷。小刚妈更气，说，这个家早晚被你折腾塌！小刚气，狠狠说，塌了一起死……
自从首秋被判了盗窃罪，入狱三年，燕子搬来和大哥大嫂一起住，两年间没吃太多苦。孩子一天天长大，会爬，会坐，会走路和蹦跳。转眼又到新年，吃过年夜饭，几口人坐在电视机前看春节联欢晚会。
主持人介绍，接来下有请刘欢演唱《从头再来》。这首歌专门为全国勤劳肯干的下岗工人创作，告诉工人们，困难总是一时的，困难不是一世的，人生没有过不去的砍，要鼓起勇气再就业。昨天所有的荣誉，已变成遥远的回忆，辛辛苦苦，已度过半生，今夜重又走进风雨……歌声从电视机里传来，镜头扫到几名下岗再就业模板脸上，停顿几秒，意味深长。全家人陷入沉默中，过去种种闪现，大哥低头剥瓜子，嫂子盯着电视，手上钩针上下翻飞。燕子猛地潸然泪下，泣不成声，嘴上说些什么。
十二点敲钟，大哥准时出门放鞭炮，想明白燕子刚才说的话：不知道首秋放出来以后，我们，这个家，会怎样。
第二天一早，大年初一，大哥大嫂燕子三人去监狱探望首秋，隔着栏杆递去两个饭盒。饭盒温热，首秋手指放在上面，说，谢谢大哥大嫂。大哥大嫂不说话。首秋沉默许久，问，孩子怎么样了。大哥大嫂说，挺聪明，挺健康。燕子在一旁哭起来。大嫂说，大过年的，一家人高高兴兴，哭什么哭，憋回去，不许哭。首秋说，昨天监狱播了春节联欢晚会，大伙一起看的。大哥说，只要是人，就要过春节，就要看春节联欢晚会，这一点我赞成。首秋说，刘欢唱了一首歌，叫《从头再来》，大哥大嫂听见了么。大嫂说，听见了。首秋说，大哥大嫂辛苦了！说完泣不成声，缓了很久，说，我出去以后，咱们一家人从头再来吧。
