你如何缓解焦虑
查看话题 >小镇做题者尝试在30岁治好自己的焦虑
我的焦虑要从2013年下半年保研失败说起，当时报保研计划，可以报两个方向，我以为和高考报志愿一样，平行志愿，就将不太可能保上的文学填在了第一项，将稳上的翻硕填在了第二项。后来系里老师跟我明说，我的绩点保文学够呛，我就直接将材料送到了李大钊像后对外汉语楼的翻硕办公室。
隔了个周末，学院公布的复试名单没我，原来是那位手戴佛珠的行政老师看我第一项填的文学，在我离开后亲自将材料送到了西门附近的英语系办公室。我急忙去办公室问怎么半，另一位行政老师说了句话，大意是说你把你的人生大事都耽误了。我有时觉得没保上研还好，但她那句话让我非常焦虑，她们都知道这件事很大，但一个可以送，一个可以收，而且明知我这份材料申文学没戏，但就是没人给我打电话，问问我是不是填报出了问题。
北大保研失败，大可以出国啊，也可以直接去大厂工作对不对，但我不行，为什么呢？这就要回到标题，我特意用的小镇做题“者”，而非小镇做题“家”，能真正上清北的，有两种，一种是学神，老师刚写完题目，手就举起来那种；另一种是能在高三熬夜学到凌晨一两点，第二天继续六点起来奋斗的小镇做题家。我间歇性努力，勉强算得上小镇做题者，够不上家，自然考不上北大。事实也确实如此，2010年高考，我分数离北大录取线有十几分之遥，但也不知是幸运还是不幸运，那天各大院校招生组到我们高中招生，我恰巧在现场翻看了北大招生目录，看到了提前批的定向名额，就报了。
你可能会问我为何如此草率，没办法，小镇做题者对清北确实盲目崇拜，越够不到越想上，我到现在还记得有一套练习题的封面印着北大西门的石狮子，当时的想法大概就是只要踏进北大校门，一切问题都会迎刃而解。事实并非如此，入学的兴奋劲几周就过去了，但入学的后遗症今天还没解决。
我有一个特喜欢的ted演讲，那哥们就说自己上斯坦福以前，觉得自己上了以后肯定特幸福，但入学以后也就两周功夫，情绪就回落到了以前的正常水平。他的结论是你如果将幸福寄托到实现目标的那一刻，你永远幸福不了（或者只能幸福很短的时间），人生绝大多数时间都是在路上，不是在终点（拿到证，收到录取通知书，拿到offer，取车，买房，都是一瞬间的），但怎样才能幸福呢？他也没给出太新颖的方案，无非是享受每一天，享受过程，记录每天有意义的事，多锻炼，多冥想，多感恩，但可能大道至简吧，我真正践行的就是跑步和偶尔记日记，确实有些帮助。
跑题了，回到正题，保研失败后，我毕业本应直接去定向的系统工作，但当时南京有一所号称系统内小清华的高校说他们缺英语教员，允诺我去读研，将来或有机会留校任教。就这样，本科同学或是保研清北，或是去藤校G5深造，或是去阿里之类的公司上班。高中上一般985211的，也大多去国内更好的学校深造或出国镀金。我则反其道而行之，去了一所不在211行列的学校读研，更惨的是，三年后系统改革，我也没能留下（或者一开始就是大饼），我当时的心理阴影可想而知。那个时候，我觉得跟同龄人已经没有比较的意义了，因为我已经看不到他们跑哪去了，而且我即使想追，也没用，我暂时还“困”在系统里。
这些烦心事叠加在一起，我越来越焦虑，我甚至想自己是否抑郁了，但我问了下朋友看心理医生的费用，还是算了，贫穷让我决定自己只是焦虑，有一段时间我还买了本《心理学与生活》，一章一章读，想自己给自己咨询。可以说，从2013年下半年开始，我就一直在试着走出焦虑，走出挫败感，走出自卑，走出所谓原地踏步的失落感，有很多时候甚至会陷得更深。我最重要的对抗（逃避）方式就是躲在书籍的避风港，有老师说把书当药不对，但这招对我确实有用，一开始，我读书确实是逃避，但一本一本读下来，也确实从一些语句中找到了面对世界的勇气。
我后来反思才发现，我的焦虑有好几种，第一种是和过去以及未来有关的，关于过去，我后悔填报保研志愿出错，后悔高考填了定向，甚至后悔当初理转文，一路往前后悔。关于未来，我害怕自己会一直走下坡路，我害怕自己没有机会过自己想过的生活（有一段时间是读文学博士），我害怕将来三十多岁在就业市场找不到工作。这两种焦虑让我无法活在当下，我总觉得自己没精打采地飘着。我最初缓解的办法就是跑步，再后来，我发现生活规律一点，焦虑就少一点，把一天安排得满满当当，不管是读书，还是备考CATTI（当时考二口，或许是为了弥补不能上翻硕的遗憾，我有时候想，现在偶尔做笔译，是不是也是一种补偿心理，真不敢细想）。总之，只要有事做，就可以逃离焦虑。后来大学同学给我推荐了篇钱理群的演讲，说一个人应该有两种理想：一是现实的理想（近期可实现的），一是远大的理想。这“粗暴”的二分法确实让我立起了一个个现实的小目标，把过去和未来的焦虑推得远了一些。
2019年，我去南京出差，和一位关系甚好的学长聊了通宵，他给我推荐了一本斯多葛主义的科普书，名为“A Guide to the Good Life”，对我也有不小的启发，核心就是我们应该把精力集中在我们可以控制的事情上，对不可控的事情，我们无需花心思（花了也没用，甚至起反作用）。以翻译为例，对于难点，我可以查证；快到交稿日期了，我可以加班加点，准时交稿；之后稿酬没要到，我可以再联系编辑。但译作能否出版，就不是我能控制的了，一旦交稿，就要有儿孙自有儿孙福的心态。最近看圆桌派，周轶君讲了句话，“焦虑的反义词是具体”，异曲同工，可以控制的往往是当下的具体事件，不可控的往往是过去未来，较为虚无缥缈，没必要去想。我最近为学车头疼，有时候会不自觉地想考科二科三有多难，徒增烦恼，与其如此，还不如当个鸵鸟，把注意力一猛子扎到当下，关注每一次练车，尽量把当下这个倒库做好，尽量做好心理建设，别让练车影响我的心情，就行了，科二科三考试不是我现在应该关心的事。
第二种焦虑有个古老的名字，同侪压力，有个新潮的名字，叫内卷。朋友圈是这种焦虑的集中展示区。我在朋友圈可以看到哈佛剑桥之类的名校，可以看到摩根士丹利之类的公司，还可以看到30under30。我大学舍友有一句话，“有的人就是想把别人踩在脚下”，还有个朋友说过一句话，“我这辈子也不想坐硬卧了”。总之，我透过朋友圈看到别人光鲜亮丽的一面，总觉得自己落于人后，在操场上被一圈一圈的套圈，甚至被别人踩在脚下，过着别人看不上的生活。这个焦虑的核心其实就是钱，赚的比别人少（我在系统内直到最近才拿到本科同学刚毕业的薪资）。我一开始为了解决焦虑，就兼职，赚了点小钱，但我更焦虑了，本来用来看电影看书看展的时间，都用来赚钱了。偶尔挤出一点时间，也试着看一些金融、编程之类的书，想着点亮新技能树，为以后切换赛道做准备，但我就是提不起兴趣。
知乎还没堕落的时候，一位学长认真回答过一个问题，大意是说一个人就算硬着头皮做自己不喜欢的事，等过一段时间，还是会回到自己喜欢的事情上。我后来读着读着确实又回到《弗洛斯河上的磨坊》之类的书了。兼职后来也辞掉了。这两年我一直比较关注张怡微，主要是因为她的一篇采访，她在采访中说自己不会考虑卖书做影视改编，因为这个钱不足以让她买房，最多也就买包，她对包又没兴趣，为了这个钱浪费自己的时间不值当。她的话点醒了我，可以兼职，但至少要觉得这件事有意义，如果只是为了多赚一点钱，不划算。
后来我发现有时候不赚一分钱的事，反而能减缓自己的焦虑，我在知乎上分享自己的英语学习心得，写读书笔记；在南京办英语角（大概办了一年多，场地要自己联系，主题要自己想，忙得不亦乐乎。不过也不是没有私心，我当时觉得自己过于内向，不会social，有刻意锻炼的想法）；在微信上组织朋友一起读英文经典，都让我心安了不少。我后来想，有同侪压力可能与太过自我中心有关，总觉得我应该如何如何，我要怎样怎样，我不能别人差。说是和别人比，其实还是以自己为宇宙的参照中心，注意力总聚焦到自己身上，反而把自己烤得焦头烂额。我本科写毕业论文，做的《米德尔马契》的共情主题，毛老师指导的时候提了句“走出自我意识的藩篱”，能脱焦，听听别人内心的风暴，帮助别人，或许也是拐着弯搭救自己。
我真正慢慢走出和别人盲目攀比的焦虑，还是要感谢《瓦尔登湖》，这本书我读了两遍，听了一遍，每结束一章，都会写点感悟，确实治好了我这方面的焦虑。用梭罗的话讲，每个人都有属于自己的鼓点，从圆心可以画出无数条直径。既如此，我们何必都依照钱、房、车这样的标准跟别人比呢，生活不应该这样窄的（“There are more lives to live”）。（我这样讲很鸡汤，但你如果把整本书读下来，你大概会认可他的说法）钱的事情梭罗第一章就讲清楚了，我们生活没必要那么贵，实际上，我们大多数钱和精力都冲着多余的东西去了，反而忽略了本质，大家整天关注装酒的瓶子，反而忘了酒本身。关注车的品牌，公寓的大小，反而忘了问自己究竟想要什么（乔布斯演讲中提到的passion），天天浑浑噩噩跟着所谓的风口跑，没有过过一天清醒的日子。我记得上本科的时候，快销和地产很火，现在明显不行了，前一阵线上教育很热，现在也哑火了，这样的潮流恐怕很难一直赶上。梭罗很反对一种活法，就是先备齐生活的各种物件，再过想过的生活（等我攒够钱我就如何如何，等我财务自由我就如何如何），在他看来，轻装出行最好，而不是先费力地准备好瓶瓶罐罐，因为等准备好了，时机可能早就过去了，自己的年龄也不允许了。
还有一种焦虑是我时常觉得生活没意义。我觉得这和自己小时候总听到的“出息”有关，减少这种焦虑就得放低期待，接受自己是个平凡人（并努力地做一个开心的平凡人）。《米德尔马契》的主人公都想为社会做贡献，但囿于社会的种种束缚，比方说镇上的闲言闲语，都未能如愿。我们生活在社会的网中，不是什么时候都可以按自己的意愿行动的，顾影自怜肯定不好，但也不能走另一个极端，对自己过于苛责。（关于顾影自怜，我有一段时间也有这个毛病，为什么别人考试都是超常发挥啊，我就是低于自己水平。其实这个是幸存者偏差，每个人都有运气好和运气不好的时候，我们倾向于放大自己不幸的时候。我看《当呼吸化为了空气》，有一段醍醐灌顶，作者身患绝症，想到自己经常锻炼，又是救死扶伤的医生，很不能理解，有点怪老天不公的意思，问了句“why me”，他后来想通了，说出了“why not me”。凭什么不好的事情要绕着我们走呢，命运对谁都不关心的。）
书中还有一段话，大概是说世间无非是光明与黑暗的对抗，我们的存在能添一点点光就足够了。世界加上你，百年后再减去你，有一丁点提升，就值得欢呼了。爱默生问梭罗“Do you keep a journal？”我有写日记的习惯（有时候比较懒，是周记），会记录生活中感受到的一点点光亮。近几年最骄傲的就是2019年8月救了7只被遗弃的小猫，自己的生命再没意义，至少也让几条生命免于冻死。再比如我做笔译，读者和编辑的夸赞，我都会截图保存，今年印象深刻的是一位读者读了我译的书后，豆油我发了条“你翻译的《小说的骨架》简直太TMMMMMMD好了！”稿酬没拿多少，但有了这样一条豆油，仿佛自己还算个有用的人，不至于觉得生命毫无意义，坠入虚无主义的深坑。再比如我在闲鱼上买卡西欧电子词典，其实很便宜了，我还是压了50元。卖家爽快答应，包邮发我，还写了纸条“take good care of the dictionary”,这样来自陌生人的善意也会让我觉得温暖。和大学好友视频群聊，译何伟的文章，编辑给我寄《百年孤独》精装版，翻译第一篇法语文章，豆瓣被“何雨珈这种宇宙超级无敌美少女猫咪母亲关注”（I quote），这些在别人看来鸡毛蒜皮的小事，我统统会记下来，因为生活中烦心事十之八九，我被烦到生活变成黑白色，觉得没意义，就会翻一翻这些小事，她们是我的泉水。
当然，我现在还是焦虑，我看电视剧还是会快进，这篇文章不知不觉写到了12:30，得赶紧收尾睡觉了，焦虑！黄梅《推敲“自我”》有一段话："典型的现代人乃是被某种自我设计、被永无止境的‘追求’心态驱使的困兽。"但能用阅读和写作的方式缓解焦虑，就可以了，要满足于这种有限的效果，不要因为疗效不彻底而焦虑。
