三语天堑

说起来，日常生活中，我竟然是在同时使用三种语言。上班讲课用英文，跟家长电话邮件也是英文；偶尔和同事聊天用法语，出门购物也大多讲法语；回到家里就和家人说普通话。周末和父母视频则说家乡方言。

我不是语言天才，生性又有些懒散，平素不曾多下功夫钻研，自然就做不到在这三种语言之间自由切换，所以经常感到自己在语言的夹缝里苟延残喘。

我是12岁开始学英语，30岁开始学法语的。理所当然，英语水平要比法语水平高。但是，我英语是国内课本上学来的，从音标学起，一个单词一个单词背出来的。法语是在蒙特利尔从零基础在日常生活中学起的。而且，英语的发音不规则，法语发音相对规则，这就导致了，很多时候，我碰到一个英文单词，不知道如何去正确发音，只好用法语规则去读。有一次，我的一个学生跑来跟我说，老师，你母语不是英语吧，我觉得你好像有口音。这个学生有自闭症，所以才来跟我直接说。一般人是不会这么直接的。我就说，是啊，我是中国人，肯定有点中国口音呀。他说，可是我觉得你有法语口音！我觉得可以把这当成是一种夸奖了。再一次有学生发现我读不出某个单词，我就自嘲说，老师去年是法语老师，都把英语和法语搞混了。真是福兮祸兮。

我生气的时候说英语说的特别好。一点磕巴停顿都没有，特别流畅。那次教除法的时候，几个学生总是说不会，听不懂。关键不是听不懂，是他们根本不在听。所以我非常生气，噼里啪啦一通连吼带教，又加上人生大道理，愣是说了十分钟，一气呵成，非常自然。把一帮小孩震的一愣一愣的。我还发现我着急的时候不管是说法语还是英语都特别来劲儿。我以前觉得是大脑里有个审查机制，生气着急的时候，这个机制来不及起作用，所以就说的流畅。但是我仔细观察自己平时的语言状态又发现不是这么回事儿。

比如说，我上午说英语最轻松。睡了一夜，精神尚好，想说什么，大脑都能及时反应。吃过午饭之后，人开始出现疲态，强打精神，勉勉强强。到了傍晚，说话慢慢变得不太利索，稍不留神，就会穿帮露馅。说着说着，会冒出个中文词儿来。要是碰上生病精神不济的时候最好笑，可能说着说着就溜出个方言词儿。当然，说完听话的人可能还在云里雾里，我立马就意识到赶紧亡羊补牢了。开学头两个月，我精神比较紧张，因为是新学校，新班级，一切都是从头学起，所以每天都绷着，不管说法语还是英语，都没出过大问题。反倒是进入11月底，12月初，绷太久的弦终于松下来，说话的时候却变得自己都不知道自己在说啥了。

每天回到家，躺在床上，就是刷手机，看微信公众号，朋友圈，看豆瓣，看微博，看小红书。其实也不知道自己看了些啥，可是看到中文就是舒服。就是舒服。就是舒服的不舍得放下手机。其实教小学生一点也不难。可是用不是自己母语的语言来教学，总是有一些词不达意的感觉。我真的是常常躺在床上叹息，长长的叹息，如果让我用中文来教，肯定是另外一个局面。

前一阵子，我看了程抱一的一段法语访谈，特别的感慨。他讲的法语，是带中文口音的法语，但他讲的哲学，是我能听懂的语言。语言是思想的载体。可是我们的日常交流，都只会停留在信息交换的层次，远远到不了思想的那个层面。作为一个外国人，我们学到的英语和法语，其实还是书面的语言多一些。在我学法语之前，我已经用中文读过加缪和杜拉斯了，我已经知道普鲁斯特和他的逝水年华了。如果让我用法语和人谈杜拉斯，我一定可以的。我的法语水平也足够用的。但是，我的学生还不是读杜拉斯的年纪，他们在读的小尼古拉，我要到30多岁才接触到。等我到了40岁要教这些小朋友在他们这个年纪该读的书的时候，这就是一道永远无法跨越的鸿沟。它既是语言的，又是文化的，又是时间的，简直就是一道天堑。

为了一口面包，也只能死磕了。