随笔20211211

下午讲座结束从国大出来，沿着长安街走到我生活了三年的西单，逃离卷生卷死、除了升学焦虑就是就业焦虑的海淀，仿佛回了家，熟悉的过街天桥地下通道，熟悉的商业街和餐饮店，熟悉的渗入每一条砖缝的消费主义气息。

去汉光二层的manner买自带杯减五元的新品咖啡，是我绕路走到西单的原初目的，肉桂苹果派很香，只是忘记告诉店员我不喜欢燕麦奶。坐在窗边的吧台，我没有戴耳机，因此能听到身后热闹的咖啡机与快乐结伴的人群，眼前的玻璃窗隔绝了十二月的冷风与风的低语。很久没有像这样独处，没有他人、音乐、故事、工作、ddl可以让我可以逃避自我，只能这样盯着外面往来的人群与彼此注视的商业大楼。我在看着什么，我在想着什么。就这样任凭思绪肆意飘远，此刻只有鼻黏膜上的嗅觉感受器接收到的肉桂香能够确证我的存在。我在想，却又没有在想，我坐在这里，却又在哪里存在。

当我试图去“想”时，语言就出现了。能否不借助语言构建思维？似乎也还是可以的，比如某个跨膜蛋白的作用机制，受体与配体结合继而引发后续一系列胞内反应，蛋白质的某种空间构型所具有的特定性质……没有语言，我依然可以想象这些“物”，去推理演绎它们如何相互作用、作用后有哪些结果。可一旦我开始对其进行描述，就出现了语词对这些有具体形象的物的抽象，即，语词是对指称对象（referent）的表象（representation）。然而，那些没有具象指称物的语词，又是什么呢？或许可以粗略地分成两类，其一是抽象概念，比如“理念”“指称”“存在”；其二是组成句子的关系词语，比如“是”“和”“但是”。这些语词又是什么东西呢？

是否这里出现了自然科学与人文学科之分野的根本：它们的研究对象完全不同。科学面向具体的物，而人文学科面对的更多是概念和语词；因此它们的研究方法不尽相同，科学依赖的是对经验世界的观察与总结，假设可能的规律并进行检验，广义上的文科则关注的是语言逻辑、概念分析。大多数现代人都会认为自然物是实实在在存在的，但那些抽象的语词是否实存，或许不同人会有不同的观点——我自己乍一想简直毫无头绪。不过我总觉得应该会有个语言实在论之类的观点吧。经验论者估计不会承认抽象语词的实存，他们如何描绘这些抽象概念的性质？理念论者或许会接受它们吧。

随手查了查Bing，没查到有用信息。算了。

只是如果抽象概念不是实存的某物，我们所做的概念分析到底又是什么？有何意义？又如何保证其正确性？

我又开始思考了。不可避免，上述这一片语句都以文字的方式从我的脑子里肆意流出，以我自己的声音与我对话。似乎有一个我在说话，一个我在听着、复述着（也就是此刻我在键盘上敲下这些文字）并评判着。甚至有的时候，我会感觉这些文字比我的思维更加迅捷——在下一句话出现之前，我无法预知它；因为我一旦预知到它，我就想到了它，以语句形式存在的它。当我以语句的形式进行思考时，思维就呈现为语句。意识流小说就是这样的原理吧，文字是思维的具象，回溯之，思维用语言的方式进行。

我仍然呆望着窗外。

华灯初上。

这个词的意思是什么，似乎在我见证眼前的这一瞬间前，我并不真的知道。寒冬的夜幕下，闪亮的LED大屏，那些装点着火热氛围的灯光还是小学课文里的“霓虹灯”吗？iPhone的广告循环播放着，我知道是谁制作的这支广告片吗？我知道它是如何拍摄并制作完成的吗？这条街上来来往往、三五成群逛街的人们，又有几个人知道一部iPhone是如何生产出来的，谁来制造零件，谁来组装，一条流水线上有几个人，他们以怎样的方式生活，我不知道。远离了商品制造的源头，而只能接触到商品线的最末端，因此看不到一件商品所蕴含的极其丰富的含义——形形色色的人，五味杂陈的生活，这些具体的故事都被抽象为商品及商品的价格。因此，我们彼此连接但疏离，相遇却陌生。困在自己的生活中，制造iPhone者用不起iPhone，精致餐厅的员工吃着乱炒的剩菜，正如农民遭受饥荒，建筑工人住在临时板房。为何时至今日，这种悖谬不见减少，反而愈发常见于我们的生活。

商品与消费成为时代运行的基本逻辑之一，我们日复一日的生活又是为了什么。挣钱，花钱，为挣钱而内卷，为花钱列清单。可金钱，货币，数字，交换，都意味着什么。我知道吗？

我是否又在解构一切。我想知道一切的原因。我已经知道了一些，也发现了一些尚未知道的，当然，也还有许多未知是我没有意识到的。可我已经感到一丝空无了，尽管我仅仅触及到这个世界运行基本逻辑的极小一隅。为什么要购买为了满足被制造出的欲望和需求而被制造出的商品？那些五光十色却都使用着类似料理包的餐厅，彼此之间又有什么不同？我开始想要放弃参与这个淹没在假象与抽象中的世界，却猛然意识到逃离绝不可能。我需要在此时此刻此地生存下去，就注定要遵守此时此刻此地的生存法则。我唯一能做的，只有更加深刻地参与其中。

那么戏剧是否是逃避现实的一条路径。今天易卜生讲座上中戏的老师说，在剧场就是为了体验更加激烈的情感碰撞，为了体验我们在现实生活中未曾经历的、不敢经历的、无法经历的情境。这让我想到奥古斯丁，想到他是如何沉湎于令自己痛哭的悲剧以逃避现实的真相，想到他论述自己在掀开那层与自我之间的遮蔽后的震撼与痛苦。可我的世界观内已容不下一尊神，于是当我不得不直视揭开遮蔽后的我自己时，我只能看到真实的自己，困惑的，懒惰的，迷惘的，高傲的，自暴自弃的，不知来处也不知去向的，自己。

可我不觉得戏剧是为了逃避现实。相反，我认为戏剧是为了直视现实，运用反事实条件句帮助我们更清晰地看见自己以及自己所处的困境。戏剧讲的不是他人过着怎样的生活，而是在呈现个体生活的普遍性，他者身上熟悉的我。

最终仍然是回到困惑的我与我的困惑。

那一瞬间我似乎明白古人为何要说“朝闻道，夕死可矣”——当我知晓这世界上的一切，活着与否似乎就不再重要；而没有困惑的生活该是多么的无聊，倒不如索性走向死亡与终结。

可吊诡的是，这些都仅仅是发生在我脑子中的语言游戏，如果这些抽象概念并不实存，那么最终，遵循着并不实存之物的并不实存的逻辑，竟然导致了具体的我的死亡。

在身后的咖啡机看来，眼前这个人仍然只是抱着一杯咖啡，呆望向窗外的过客；然而语言已经在头脑中已经判决了她的一生。