少年朝食
这是木心的一首诗。
清早阳光
照明高墙一角
喜鹊喀喀叫
天井花坛葱茏
丫鬟悄声报用膳
紫檀圆桌四碟端陈
姑苏酱鸭
平湖糟蛋
撕蒸笋
豆干末子拌马兰头
莹白的暖暖香梗米粥
没有比粥跟温柔的了
东坡、剑南皆嗜粥
念予毕生流离红尘
就找不到一个似粥温柔的人
吁,予仍频忆江南古镇
梁昭明太子读书于我家后花园
窗前的银杏叶是六朝之前的
昔南塘半春、风和马嘶
日长无事蝴蝶飞
而今孑身永寄异国
诗书礼乐一忘如洗
犹记四季应时的早餐
若《文选》王褒之赋曰
良醰醰而有味
想起这首诗是因为我记起了麦兜的那一碗面
在有一部电影里，最后的镜头，麦兜讲：“之后，我就走了，一直走，一直走，不知道走了多久，也不知道要去哪里。我去了小时候和妈妈假扮环游世界的地方。到了真的地方，我反而觉得所有的东西都无关紧要了。我走了一年？两年？三年？.........不知道。直到我走到一个叫天涯海角的地方，我望着五际的大海，忽然好想好想，好想好想，吃一碗方便面。于是，我回过头来。”
这段话让我很伤心又很感同身受。我总把祂当成是一个喜欢吃鱼丸粗面，觉得妈妈无所不能的小猪。但是，在不觉间，他已经慢慢长大，明白了关于生活，关于人生的一切。他明白了关于失去，关于时间，而最后让他接受并坦然承担并回过头来的，是一碗面。
我对食物有一种的天然的喜爱和迷恋。或许是我总不相信心的缘故，它太善变又太容易让人悲伤。但是胃不一样，食物是热的，心就会满，就会暖，就会热闹。
也或许因为爸爸是厨师的缘故，我的童年在热火朝天的后厨中渡过，觉得生命的死亡不过是另一种姿态的绽放，神奇又痴迷。我后来去看了《饮食男女》，时代已经大步向前，父亲的餐桌上仍旧是过去的味道，庄重又滑稽，不伦不类又理所应当。这是另一种人生里的味道。
《他们在岛屿写作》白先勇篇让我印象深刻的倒不是别的，是白先勇回到广西以后吃了三天的米粉，一偿乡愁，或者是人生的求而不得。行至暮年，浓烈的情感常常会被留白，一碗米粉，已经成为最好的慰藉与宣泄。
说来，张爱玲与汪曾祺写的都是滋味，不过张写尽风月，说尽男女人生的逼仄。而汪写四时风物，诉尽人情。都是动人心肠的滋味，不过一个雪似冰，一个春如海罢了。说尽了滋味，一个让人忘，一个让人念。
金城武后来拍了部电影《喜欢你》，里面那个毒舌刻薄却对食物有着不凡执念的都市男讲了一句话，我深以为然：吃饭这么私人的事情，怎么能跟人分享呢。
每次家庭聚会的时候，我看着桌上的菜品就会想：中国人其实一点都不含蓄啊，很喜欢热闹，追求繁花锦簇啊。食物欸，味道鲜明直观，这哪里是为了果腹的菜啊，这就是一个人最直白最赤裸的身体密码啊。每道菜都在明晃晃的对你说：记住了吗？这就是我呀。要记住哦。
有一段时间，我看爱情片，听歌，看小说，总觉得乏善可陈，讲来讲去都是求不得、来不及。翻来覆去的哭泣与笑容，却没有一点滋味。爱情鸡汤只有爱情，没有鸡汤，不好喝。
就像我记得三毛与荷西，他们的爱情对我而言是芹菜的味道。三毛写他们去拍结婚证的那一天，她的大草帽上别了一把从厨房找来的芹菜。这样的记忆让我很快乐。
比起昆仑奴面具下的惊心动魄，我却时常好奇太平在长安街道里吃的那碗馄饨，究竟是什么味道啊？我是个俗气的人来着，毕竟对现在的我来讲，找一份对胃口的馄饨，很难的。
总会有人讲啊，要先爱自己，才能去爱别人。可什么是爱呢？好想有千百种答案，又好像统统都不对。前面说，我不相信心，这是真的，因为它没办法控制，却让你受伤。但我知道，不喜欢食物，没有食欲的日子与人生是很冷清的。而我不堪冷清。
食物常常与爱相连。我最喜欢《推拿》里金嫣问男朋友，她怎么个好看？盲人回答：比红烧肉好看。红烧肉是他最爱的食物，他没看见过金嫣，也不知道红烧肉的模样。在一片灰暗的世界里，红烧肉是他最好的滋味，金嫣也是。
还有很多啊，比如《艺妓回忆录》里大人给小千代的那一碗刨冰， 《阳光先生》里具东迈跟随爱信买的那一包水果糖，《大内密探零零发》刘嘉玲的那一碗面.......
其实汪曾祺最让我佩服的是，不论人生的哪种姿态，怎样的不堪，他都在寻找滋味，沉迷滋味，没有半点勉强。
不说平生，自有风流。
我想，这样的人，对生命，是世界，饱含深沉的热望。希望我也会这样，哪怕暮年，也有食三天米粉的心气。
