【读书笔记】对《局外人》一些理解

很难想象有人能读这本书读到热泪盈眶。这是我第一次对某个角色达到如此强烈的共鸣，第一次发自内心感到短暂的不孤独。

懒得写，也写不出什么完整通顺的书评，这里只记录最简要的理解。

一、四发子弹的根源

1.内心深处的纯粹残忍；

暴力与善行在默尔索的眼中并无分别。这使我想到人们常说的“孩童往往拥有最纯真的残忍”，默尔索的心灵或许也属此类。实际上，所谓“纯真”、“残忍”也不过是步入社会的成人的评价，其中的倾向不言自明。善恶不分的混沌，这是事物最原始的状态，默尔索的四颗子弹正如混沌中的试探，是真正的“无意义”之举。

2.对荒诞世界的一种确认和宣战；

我出于自卫向对方开了一枪，怎么回事？他中弹，死了或尚未死。尚未死似乎是最好的，死了则是最坏的……但他到底死没死？我开了一枪，他死了或者没死，我再开四枪呢？

以上是我的胡思乱想。只是我想，这样代入的喃喃自语是有必要的，这四发子弹无疑具有象征意义。

面对这个毫无意义的荒诞世界，开枪如何，不开枪又如何？打一发子弹如何，打五发子弹又如何？既然如何都不如何，意义本身毫无意义，人又从何处寻求真实——这样一件本该置于首要的物事。“我知道我打破了这一天的平衡，打破了海滩上不寻常的寂静，而在那里我曾是幸福的。”无论如何，“我曾是幸福的”，怀着这样的念想，默尔索平静地继续开枪了，像是迈出舒适圈的婴孩——好奇地在边缘试探，小心翼翼地向前摸索，步伐始终坚毅悲壮。

二、日光

所谓的日晒昏头，体现出加缪的肉体哲学。默尔索与世无争，极少因待人处世而变化情绪，却对天气万分敏感。他嗅到枕头上的盐味，听见田野上的声音，触到雾霭的舒适，也感受日光的恶毒。日光太毒了，汗水糊了眼，阿拉伯人掏出刀，所以他自然就开了枪。

五感的反应无疑是人最基本的生理诉求，而在文明发展中不断摇摆——被推崇、被压抑、被贬斥、被私下议论。什么时候，人的终极竟是成为非人了？默尔索——现在作为一个原初人类的象征，他的动机源自本能，他的辩解如此坦诚有力，却沦为众生口中的笑谈。他懂吗，他们懂吗？大家都幸运，世上只有幸运的人……

三、联想

我非常容易就联想到昆德拉了。实在是因为他的“Kitsch”太让人印象深刻。

“对于萨比娜而言，要活在真实中，不欺骗自己也不欺骗别人，除非与世隔绝。一旦有旁人见证我们的行为，不管我们乐意不乐意，都得适应旁观我们的目光，我们所做的一切便无一是真了。有公众在场，考虑公众，就是活在谎言中。……萨比娜认为，失去私密的人失去了一切，而心甘情愿放弃私密的人则是怪物。所以萨比娜并不因需要隐藏自己的爱情而感到痛苦。相反，这正是她能活在“真实”里的唯一方式。”

萨比娜眼中，默尔索这类人无疑是“不可能”的存在。她看似是默尔索的反面，其观点内核却与《局外人》相投。萨比娜为了守护“私密”而甘愿吐谎，默尔索为了维持荒诞世界中的尊严，并不介意以身殉道。两种截然不同的方式，都拥有反抗的内核。

我只看了几页《西西弗斯神话》，里头探讨自杀与荒诞的关系，阐述人类正面临的异化危机，加缪提出：“荒诞一定要求人们通过希望或者自杀来逃避吗？”“人们可能认为自杀紧跟着反抗。但是不对。因为自杀表现不出反抗的逻辑的结局。因为根据它所提出的允诺，它正是反抗的反面。如同跳跃一样，自杀是尽其所能的接受。……自杀者的反面，正好是死刑犯。”这些观点与《局外人》一一对应。

在我看来，萨比娜的反抗包含着消极妥协色彩，而默尔索正是反抗荒诞的最孤勇的斗士，他——也即这西西弗斯的坦荡足以动摇整个文明社会，是那样苍凉而瑰丽。