记忆中的匠人们
现在提到工匠，好像脑海里马上就有一位宗师级的人物出现，他是某个领域里的权威，专精一艺，万人难敌。做事的时候，眼高于天，心细如发，手上凝聚着他毕生功力。完成的时候是两个极端，要么像丢了半条命，非得将息个十天半月才能恢复，要么就举重若轻不费吹灰之力跟玩儿似的，但他们的成果无不精彩绝伦举世罕有。有句话说得好，“有非常之人然后有非常之事；有非常之事，然后有非常之功”，大概说的就是他们，总之，他们不是一般人。
但在下脑海里跟“匠”字沾边的却不是这些人，而是小时候经常出没在农村的一些普通人，具体说来，就是我们俗称的手艺人，他们走村窜巷，翻山越岭，随身带着全部家当靠着自己的手艺过活。他们匆匆而来，匆匆而往，绝不停留，事了拂衣去，深藏身与名。平日里你看不到他，等到家中的锄头缺了一个口，搪瓷脸盆破了一个洞的时候，他们好像心领神会似的就过来给大家解决难题，修修补补，让这些东西耐用如新。
那个时候农村里顶顶不能缺的要属铁匠师傅了。举凡锄头犁耙、镰刀柴刀十八般农具样样离不开他们，有时候他们还顺带做一些“磨剪子嘞戗菜刀”的活计。每逢开村农忙之前，或者双抢的时候，铁匠师傅们就挑着他们沉甸甸的挑子来了。来的时候必然是师父带徒弟两个，师父浓眉大眼，面如红枣（他们常年靠着火的缘故），声若洪钟（打铁的时候说话声音小了徒弟听不见），一身腱子肉。徒弟却少不更事面无表情一副马瘦毛长的样子，在师父面前头都不敢抬起来。
我们村西头有一棵巨大的樟树，得八九个人才能合抱，其内中空，树荫广大。铁匠师傅来我们村每次都是在这个树下安营扎寨，风箱、铁架等一应物事安排停当之后，他们就叮叮当当的敲打起来，我们这些小孩子听到这个声音，立马从四面八方齐聚而来，把这个小小的铁匠铺子给围住了，很是稀奇。他们烧火用的是煤，先把铁器往火堆一丢，徒弟就拉风箱，把它烧得通红流光，等到火候差不多的时候，师父就夹着这块铁往锻面上来，然后师徒二人就抡起锤子，大锤加小锤、你一锤我一锤地锤这块铁，师父用的是小锤，掌握节奏和方向；徒弟用的是大锤，出的是蛮力。锤锤打打之间，原来的那块铁就变成了一根根锄头，一副副犁耙，一把把镰刀的模样，差不多成型了，师父就夹着它往水里一丢给它淬火。一阵烟气飞过，锻造的工序就差不多完成，再稍微修一下形磨一下刃，就可以交付给顾客了。
记忆中的铁匠师傅都是不认识的外乡人，后来不知怎么回事，我们的一个男孩子竟也学起了做铁匠，他的名字在下忘记了。他是和他母亲改嫁到我们村来的，来的时候堪堪十六七岁的年纪，瘦瘦高高的，别无长技，家里人似乎也不怎么待见他，不知怎么的就让他学铁匠了，这个没有什么门槛，肯吃苦就行了。但是很辛苦，出力气不说，还经常挨师父骂。不知道他那一阵风就能被刮走的体格如何承受的了。我们这些八九岁的小孩子在他面前就是一些小不点，可他自己也是一个大孩子，玩兴未脱，有一回打铁的间隙，在下去小卖部买零食，竟然碰到了他。他妹妹在玩铁蛤蟆，一跳一跳的；我们这些小孩子看着玩具就眼馋，尤其是当时店里有一种蜈蚣样的玩意，拧紧发条它就往前走，煞是好玩。但是这玩意贼贵，要足足两元！我们绝对不敢问津，没想到他也对这个蜈蚣产生了兴趣，我们都怂恿他买下，其实是我们自己想玩。万万没想到他竟然斥巨资把这个蜈蚣玩具给买了，顿时皆大欢喜。尴尬的是这玩具玩了没一会儿就坏了，他好像也不以为忤，老板后来有没有给他退钱在下不记得了。
印象中还有一种手艺人经常下乡，主业是修烂桶烂盆，兼营一点回收旧金属。这门手艺不知道该怎么命名，姑且叫他“修桶的”吧，因为他一来，家家户户大部分都拿着破塑料水桶找他。那会儿条件艰苦，水桶坏了是绝对不丢的，等这个修桶的师傅来了修好又可以用很久。他也是随身一副挑子，这头是一些修桶时候要用的材料，那头是一个类似煤气炉的玩意外加一个类似厨师用的喷火枪。他好像有70多岁了，满头灰白的头发，用一条破围巾包裹住额头，一双乌漆嘛黑的手不知道摸过了多少水桶。他的工作地点是本村中央的门头，那里有几排石凳，他在石凳上坐定，带好眼镜（那时候戴眼镜被认为是有文化的标志，在下第一次看到他戴颇有点惊奇），生好炉子，就给村里人修起水桶来，除了水桶，脸盆、搪瓷杯子、胶鞋等等也是来者不拒。
有一回大热天，出去农忙之前爸爸要在下洗个西瓜，我们吃完西瓜再去干活，在下挑了个大的，准备放到我们家挑水用的大桶里洗，没想到在下手一滑，西瓜掉到桶里，把水桶底部砸出一条大裂缝，水顿时流了一地，着实吓在下一跳。等到修桶的师傅来了后，爷爷便提了这烂桶，交给修桶师傅去修。修桶师傅擦干净剩余的水，生好炉子，手执喷火枪，先把那条裂缝两边融化，等到裂缝重新黏合在一起的时候用铁片压一压略略成形，再从放材料的挑子里找两片合适的材料，贴在裂缝处一遍烧一遍托着桶，让材料把裂缝完全盖住并和这个桶合二为一。里外都贴好的时候，桶就修好了。一下午能修十几二十个桶，每个桶根据破坏程度的不同收几毛到几块钱不等，等到快要做晚饭的时候，修桶师傅就收拾好他的东西，挑着担子在一片暮色中迆迆然去了。
以上两个工种在乡间现在很难看到了，除此之外，在下还遇见过蒙伞（就是修伞）的，线鸡（给公鸡绝育）的，胸口碎大石的（平生唯一一次在现实生活中见到），仿佛那时的乡下热闹极了。这些手艺人依托于乡村，又游离于乡村，给我们的生活带来了方便，但随着社会的发展，他们又都在乡村的生活中消失了。
这些人和我们现在说的工匠精神感觉比较远，不过他们凭自己的手艺安身立命，毕生只会一艺（在下印象中没见过他们改过行），扎实努力的生活，为十里八村的乡亲服务，谁说他们当不起“工匠”二字呢？
