精神科急诊记录
2021年12月3日下午2点45分，收到医生的信息，‘Please go to ER as soon as possible.' (请立刻前往急诊)感觉到心跳继续飙升，还是深吸了一口气，拿起车钥匙下了楼。
我：“我是不是应该找个人陪我去？”
我：“不，你明明知道要靠自己站起来，为什么还要找人？让B（我在美国的博士导师）安心吃个晚饭吧，已经麻烦B太久了。”
搬家三个多月了，几次路过医院，从来没进去过。跟着导航一路开到医院门口，绕了两圈才找到停车场。
感觉自己理智尚存，算了一下如果两个小时内能出来，只用付5美金的停车费。如果需要更久，这里10刀/24小时封顶也可以接受。可是如果更久呢？还是找人把我的车开走吧，不用在这里白白浪费钱。
停好车，按照指示牌向急诊走去，心跳好像越来越快，呼吸都有些不畅。
呼，终于到了。好多的人。分诊台的医生态度友善，看了我的医疗记录，仔细听了我的状况，很快打印了大量的条形码和手环，然后告诉我，放心，他们会帮你的，去等着叫你的名字吧。
大约等了一个小时，护士出来叫了我的名字。我跟着她走进急诊的初诊室，一位年轻医生扶我坐下（进门的时候不小心摔了一跤）。测量血压血氧和心跳。血压正常，心跳130。嗯，和我的感觉差不多。“Take a seat outside, and I will call your name soon." (在门外坐着，一会儿会叫你)。
她拨了一通电话，很快一个极其友善的中年女护士叫了我的名字，让我和她走。经过了很多扇门，期间她一直在和我说话，让我放轻松，并且告诉我我很棒，她的儿子和我同岁，搬家后也不适应。终于到了尽头，她又叮嘱了几句让我放松，然后拨通了墙上的电话。很快一个高大的中年男护士和一个年轻的女护士推开门走了出来。“Go with them, they will take you to see very good doctors. You are a good boy. No worries."(跟着他们走，他们带你去看很好的医生，你是个好孩子，别担心。)
护士们态度非常友好的带我进了一件更衣间，让我脱掉外套鞋袜，卸掉所有配饰和手机，然后换下了有带子的运动裤，换上了统一的防滑袜子和一次性裤子。对了，还有口罩，这里特制的口罩没有金属支架。我突然有些害怕，这时候我还在猜想，是不是要带我去做MRI。
女护士留在了更衣间里收尾，男护士给了我一个收集尿液的瓶子，然后告诉我他带我去取样，我说好。一切都很快，他们友善而匆忙。
“叮。”这是一间需要门禁卡的房间。
开门便看到一条走廊，一边是开放式的活动室，另一边是透明玻璃墙的护士台。
“咚！”门关上了。
甚至不知道是怎么走出的那几步，也没注意到身边经过了几个人，我已经站在了活动室正中央。背后有男人异常大声打电话的声音，我不敢回头看，便左右打量一番，这才发现旁边的床上有人裹着被子发抖，有人直勾勾的看着前面，有人脚步蹒跚地挪着步子。
我终于知道我在哪里了，这里是精神科的急诊室。我和其他病友一起被“关”在了这里。
精神科的医生护士仿佛都是变脸达人。那位带我进来，态度异常友善，刚才还和我聊着“优衣库”英文发音的男护士，突然一幅扑克脸，冷冷地一句 - “Stay wherever you want."(随便呆哪儿吧你。)
我战战兢兢地坐在了电视的侧边，不敢和其他人眼神交流。回头看到护士台后面的墙上，时间已经到了下午四点。我很想给妈妈发个消息，告诉她我到急诊了。护士一个干脆的“no"（不行）回绝了我。好吧，那我只能回到自己的位子上等着了。到五点，五点他们给了我药就会让我走了。
一直有护士走来走去，也有护士坐定不动，不变的是他们脸上僵着的表情，那种完全没有光的表情。是的，这里有人在笑，病友会笑，可是那种笑只会让你觉得全身发寒。
不知道过了多久，一个擦着亮色眼影的医生把我叫去了一对一的咨询室。
咨询室面积不大，光线明亮，两把被固定在地面上的座椅被一张桌子隔开。
问题都很常规，为什么来这里，谁让你来的，你为什么抑郁，你有没有自杀自残或者伤害他人的计划或行为。
最后，医生告诉我今天来这里见过几位医生后会有三种结果：
1 当晚就被放出去，然后保持随访
2 留在急诊观察7天
3 直接被送去精神科住院
然后，我就被带回了活动室。
我突然觉得恐惧，我可能会被扣在这里，那我怎么让爸妈放心。突然我又觉得有些释怀，不如就在这里躺下吧，我已经很累了，我还能坚持吗？我仿佛站在了一条细细的钢索上。我真的站不起来了吗？好像不是的。那我可以站起来了吗？好像还做不到。
时间慢慢地流过，我脑子里的小人一直在疯狂地打架。渐渐地，我好像有了结论。我是要站起来的。
------------------------
大约是晚上的七点，在这之前我喝了三杯水，取了尿，另外又上了一次厕所。晚饭时间很饿，但是饭很难吃，只啃了面包土豆泥，喝了一小盒牛奶。
一位住院医生带我去了咨询室，一样的问题又问了一遍。嗯，可能是药物初期的副作用，我的胃一直很痛，我昨天晚上几乎没睡觉，我不知道我是不是该继续吃药。在对话中，我的思路变得越来越清晰，我是来治病的，我的目标就是把病治好。
医生觉得我情况还算稳定，要我给她一个医院以外熟悉我的人的电话号码，他们还要了解一下我的情况，如果不出意外，他们一个小时之后就会把我放走（discharge）。
嗯，我就觉得我没有那么严重。我给了她B（我的博士导师）的电话。
回到活动室，地板冰凉，我要了一个毯子盖在腿上，继续等待。
大约又过了一个小时，她面色凝重的把我叫去了咨询室。她告诉我B很担心我的状态，然后向我详细介绍了精神科住院的情况（特别是强制性）。但是她也告诉我她觉得我的状态看上去没有那么糟，可能是药物的副作用持续加重我的病情，但是这是治疗刚开始的阶段，有这样的反复也很正常。我向她保证我不会走极端。她说她相信我，但是还要上级医生的评估，才能决定我是否需要留院观察。
住院医：“B is worried about you. You want to call him?"
我：“Maybe I should."
回到活动室，我鼓起勇气走向了电话。拨电话，第一次没有成功。第二次电话接通，是导师熟悉的声音。“I am in ER. I am feeling better. They will determine if I will be released tonight. Thank you and sorry for causing trouble."(我在急诊室，我觉得好些了，他们会决定我是否需要留院，谢谢你，抱歉添了麻烦。)
我的心里还是有些忐忑的。我很恐慌要一直留在这里，也很惧怕回到一个人的夜晚，承受药物副作用和抑郁的双重折磨。
终于到最后了，上级医生和社工一起对我做了最后的诊断，要求我保持随访，按时吃药，接受心理治疗。很快，我就可以出去了。（现实是我十一点才出急诊）
我想医生护士间是消息互通的。这次回到活动室，护士的脸色虽然依然铁青，但是态度友好了很多，让我吃三明治和能量棒。
终于，护士告诉我签完桌上的文件就可以走了。
“叮”，门禁开了。
检查物品无误，换上自己的裤子鞋袜，穿好外套，提好袋子。
十一点，天很黑，灯很亮，人很少，心很静。我知道路还很长，还没看到心中的光，但是还能做什么呢？
--------------------------
2021年12月4日，用药第四天，我的胃时常绞痛。我时而理智，觉得自己应该可以立刻站起来，时而脑子又有些乱，被现实的困难压得喘不上气。告诉自己，这是最难的时刻了。拥抱自己，温暖在自己的心里。
特别感恩还有家人朋友和导师的支持，让这个已经面目全非，千疮百孔的我还努力坚持着。
--------------------------
我幻想在阳光晴朗的乡下，我们一家三口依偎在一起，看着脚边的萨摩撒欢似地奔跑。天上的光都在心里，我们没有压力的快乐生活着。
---------------------------
很多时候，我们觉得已经遇到不可克服的困难，被所有负面情绪一次性地压倒，我们尝试自救，可是效果越来越差。
在这个时候，还有家人，朋友在支持着你，也需要你的支持。
积极治疗，怀抱希望，相信医生，相信科学。最重要的是，相信自己。
