hair cut

昨天上午剪发的玲姨说，“你头发很粗，跟你妈不一样。”

我一愣，想到一个正经和一个不正经的回答，但都不是十分合适，于是选择了闭嘴。这不像是早上参加的面试，考官们问我啥，我硬着头皮也得胡扯两句。

玲姨这家店，从我五岁搬家到这条小街里就已然存在。不过从街的南面，搬到了北面，和昔日的房东面对面怄气。就像我十几年来都不去她家理发一样，怄气。

我家麻麻，姊姊还有外婆，都在这家店打理了二十年的头发。从五元一次变成二十五元一次。毕竟这条街人来人往，开张关张，不过就是我妈，玲姨和猪肉铺等寥寥几家店活了最久。大概得活到几家店主驾鹤西去。

我记得玲姨从街南搬店到街北前的很多年，同一个位置上也有一家几个年轻人开的理发店。时间，大概是《武林外传》播出的那一年。我家电视那段时间只能收到三个台，于是我跑去理发店蹭看《光能使者》和《武林外传》，小伙子也就十七八岁的模样，便带着我一起看。投桃报李，我也就来他家理发。他家的理发台与洗发台是一体的，放下就昂面与水槽平行，立起就直面镜台。那是世纪初的一个小街，收音机放的音乐可能还是港曲。只可惜他们也坚持不了几天，就雨打风吹去。就像姬无命那样，是谁杀了谁？是我杀了我。

那坚持二十多年下来的玲姨呢？她是如何挺到今天的？我琢磨不通。怎么说呢？她性格有点泼辣，面貌有些原始，又是早年来自外地的打工妹，其实并不是十分讨喜的人。我在上大学前的十年里一般去巷子里远的一家夫妻店，老板娘很喜欢我，常常比一般顾客少收我几块钱。我麻麻不喜欢那家，觉得他们水平一般，总有些边边角角修饰不善，不如玲姨。对我的选择十分不解。但在我看来，相较于水平问题，玲姨的态度更令我不适些。蛮巧的，先严也不喜欢玲姨，他喜欢更远的一家理发店，也是这条街上最晚开张的一家。但我从未去过，只觉得逼仄。也没有机会再去问，为什么那家店的好处在哪？

大学蓄发以后，基本上过年才剪一次头，哪家店都不怎么去了。读研以后，两年多一直都没有剪过，一直到暑假去开会，才剪短了些，避免成为学界同仁的笑柄。但开会时，还是有一个前辈对我说，每次看见我就想起洛桑。我一愣，洛桑是谁？这位蓄须的老人家就大笑。另一位前辈则说，这不是你这个年纪会认识的人。

开完会后，对学术有些幻灭的我，一怒之下又剪回了平头。六年过去了，今天站在高中历史老师面前进行面试的我，十分羞愧。因为我毫无长进，还被戳破了进退维谷的窘态。我的至亲，师傅师母，师兄师妹，舍友挚友，甚至初中班主任，似乎都在期许我成为某种人，某种他们似乎看见的我可能成为的人。

我可能是，也似乎不堪更甚。所以才有掉头逃跑又摔得泥泞满面的这样一场考试。

昨天坐在玲姨家的洗发台上，头皮一如既往有些发痒，玲姨的水也略有点凉。我想到，这可能是我未来几年内最后一次剪发。我又忽然想起中学时代每个月都有那么一天，刚刚理完发的我从巷子里走出来，不带眼镜，风从我的头顶吹过，我眯着眼睛，板寸下的头皮有些隐隐约约的酥麻感。在模糊的灯影和月光里，我哼着小调、步履轻盈地回家。鱼腥、腐臭还有焦糊的油烟东奔西窜，但我并不在凡尘中。