华语男演员第一神颜，生不逢时？

前几日，有人曝光了洛杉矶生日宴上和尊龙的合影，69岁的「末代皇帝」容颜苍老、大腹便便，让人感慨美好的事物终会消亡。

也是在几个月之前，围绕《第一炉香》的选角争议铺天盖地，网友们的不满纷纷撒气在演员身上。为了「以正视听」，他们制作了不同演员的混剪视频，其中最被认可的是尊龙+刘亦菲以及尊龙+李丽珍的版本。无论如何，年轻时代的尊龙都是扮演混血浪子乔琪乔的最佳人选。

这个前提，是尊龙符合某种长相的规律，虽然没有所谓的西方血统，但这张脸在东西方都拥有足够差异性的辨识度。

比如说，把尊龙的正面和侧面照片放在一起，就可以理解西方式通缉令制作的严密逻辑，他的面像富有变化，绝不是一个角度可以说明的维度。从正面来看，他的眉毛粗平，和高挺的鼻子近乎一个完整的轮廓，本属于宽式的脸庞和硬性的轮廓，却因为脸颊部分的柔和而交织着一种含蓄。

再从侧面看，他五官深邃，像好莱坞电影里的外国人，眉目的深度毋庸置疑。

按照颅相学家或面像学家的说法，这是东方皮西方骨，是容貌上的奇迹，贝托鲁奇在拍《末代皇帝》时对他说：「你的脸天生有着化妆效果。」尊龙的回答是：「对，再化就不自然了，否则我就化了。」

尊龙的骨相自带异域之风（不似费翔这样的混血）和华贵之气，非常适合中国历史上的那些异族龙种帝王。1994年，他在环球影业出品的超英电影《魅影奇侠》中扮演了成吉思汗的后人熙王汗；而到2000年代回内地发展的时候，他又在《乾隆与香妃》（2004）和《康熙微服私访记》（2006）中接连扮演了满族皇帝，即使这两部电视剧质量糟糕，近似于「职业污点」，但从扮相上说，尊龙的气质和气场都能轻而易举地压住这些角色。

《魅影奇侠》（1994）

2004年的《自娱自乐》则近似于一种「反转」，主创将如此的长相（当然还包括跟他有相同自然异域长相的李玟）放在了乡村题材中，似乎是为了制造山寨性的戏剧效果，但最终酿成了灾难。

《自娱自乐》（2004）

回国发展的坎坷乃至「蒙难」，或许让他心灰意冷，在客串完《游侠》后金盆洗手，淡出了银幕江湖。

《游侠》（2004）

即便如此，在息影十四年后，他仍然是影迷们时常提起的那张脸。

论及如花美眷、倾国倾城的男性，华人影坛至今只有两张脸，一张是张国荣的脸，另一张即是尊龙的脸。

这种说法，不仅是两人都曾是《霸王别姬》里程蝶衣的唯二备选，也是因为这两张脸上承载着绝对的文化属性：张国荣的脸，钟灵毓秀，皮相多于骨相，承载着中国文化的华美之色；尊龙的脸，海纳百川，骨相皮相并重，承载着五族共和的博大精深。

尊龙冥冥中错过了与其身世极度吻合的《霸王别姬》，但没妨碍张国荣将其演绎成经典；而在此片拍摄的同期，尊龙与杰瑞米·艾恩斯在《蝴蝶君》中演绎了一段相似的故事，历史的惊人平行，让人意识到中国电影男生女相的巅峰，实打实地定格在1993年。

《蝴蝶君》（1994）

无论程蝶衣还是蝴蝶夫人宋丽玲都成为了银幕上的永恒，张国荣苦练的名伶身段，京剧科班出身的尊龙自然手到拈来。论扮女装，张国荣停在戏中扮相之美艳，尊龙却在时装层面也以假乱真，戏服、旗袍、睡袍、工农装，无论什么穿起来都是身段柔软摇曳生风，再配合长发和妆容，戏里自圆其说只是基本，戏外能蒙骗所有不知情的观众，也是事实。

尊龙扮演的宋丽玲，是一个类似蝴蝶夫人的牺牲品，是一个特殊时代的匪谍人员，也是一个悲剧的同性恋者。在这一点上，他能以亲身经历洞彻京剧的玄机，在和上级领导的对话中，他说道：「知道为什么中国京剧总是男串女角吗？那是因为男人知道女人应该如何反应。」

《蝴蝶君》（1994）

这番陈述，盘活了《蝴蝶君》这个「欲望文本」，令其和《霸王别姬》成为「一时双璧」（即使在名气上远逊于后者），尊龙的魅力及其业务能力也得到了广泛的承认。1995年，尊龙亮相北京卫视演唱《贵妃醉酒》，字幕打出的称号是「华裔国际著名影星」，由此等人物重操旧业、登台表演京剧国粹，不仅在当时引发文化震撼，更是有生之年再难相遇的奇景。

《贵妃醉酒》

2001年，尊龙和成龙在《尖峰时刻2》中上演「二龙戏珠」的神话，堪称是华人顶星的一次宇宙级冲撞。这次合作的重要性，不仅在于两人的业内名气和江湖地位，也在于各自的出身和渊源。现实当中，成龙和尊龙分别是影响香港电影最大的两位京剧大师的门生——成龙是于占元的弟子，是「七小福」之一；而尊龙则是粉菊花的弟子，林正英、萧芳芳、杨盼盼、惠天赐、董玮等人皆是其同门。

《尖峰时刻2》（2001）

在成龙以龙虎武师身份进入电影业的时候，处于无根状态、对香港文化缺乏认同感的尊龙远赴美利坚，以半工半读的状态挤进了美国戏剧界。在成龙刚刚以《新精武门》晋升主演的时候，尊龙则刚刚在1976版的《金刚：传奇重生》中拿到第一个龙套角色，扮演一位穿上的厨师，戏份不足一分钟。

《金刚：传奇重生》（1976）

而后，成龙以《蛇形刁手》《醉拳》《师弟出马》掀起香港功夫片热浪，尊龙却在诸多龙套角色里苦熬，当然他在戏剧方面颇有建树，但这些作品鲜有人实地目睹，实难测评。

比如说，哪怕和在百老汇演过主角（《西贡小姐》）的王洛勇以及在瑞典耕耘过的赵立新相比，他的实际信息都少得可怜。

事实上，尊龙直到1984年才出演了第一个勉强能称为主角的角色——在B级科幻片《冰人四万年》中扮演一位不会说话的原始人，片中使用的特效化妆术也遮住了他的俊美皮囊。而此时的成龙，已经成为了香港功夫片的中流砥柱。

《冰人四万年》（1984）

1985年是两人事业的共同分水岭，尊龙得到好莱坞大导演迈克尔·西米诺的赏识，在《龙年》里扮演风流倜傥但性格爆裂扭曲的唐人街三合会首领乔伊·泰，这是一个类似《教父》中迈克尔·柯里昂的形象，影片在整体上向科波拉看齐，将小意大利换成藏污纳垢的唐人街，但质量上实在不能同日而语。

《龙年》（1985）

但恰恰是这部影片成就了尊龙在影迷心中的「尤物」印象，他穿着一身白西装，头发纹丝不乱，标志性的猫笑顾盼神飞，性格上又城府极深狠辣至极，他成功演绎了乔伊·泰这个角色（虽然影片最后智商掉线仍是大败笔），让人惊讶于华裔演员也有挑大梁的能力。

《龙年》（1985）

也是这一年，成龙二次登陆好莱坞，出演《威龙猛探》，两人开始了某种华裔世界形象的「分工」。成龙以功夫和喜剧见长，演绎正面角色，成为李小龙之后正向输出的标本；尊龙以性格和演技见长，演绎的往往是反面人物，渐渐被打上了某种傅满洲式的幽灵符号。

《威龙猛探》（1985）

《龙年》中的乔伊、《龙在中国》中的亨利、《上海1920》（这是他唯一的港片）中的方林、《魅影奇侠》中的熙王汗、《黑色追杀令》中的金城以及《尖峰时刻2》中的邓力奇都符合这一特征。

如果说1985年的《龙年》只是过往「黄祸论」的无意识延续或者偶然之举，那么1990以降的这些形象塑造或许就与时局相关——尊龙的这些角色看似多样实则重复，以至于成龙留名星光大道的同时，他也陷入了「辱华」作品的漩涡。

《黑色追杀令》（1995）

所以，成龙的登顶和尊龙的沉沙，或许都是时局所赐，但也是个人选择的结果。尊龙本人有成龙这样的身手，或许也不乏其勇气和搏命，但他始终没有以自己的天赋投入动作片生产，而是执着于那些能够展露性情和人格的作品。在这一点上，他错失了成龙式的成功，却得到了成龙终其一生未能得到的「艺术作品」。

这个作品，就是1987年的《末代皇帝》，他的容貌、演技、天赋、秉性都得到了极致的表达。而影片在奥斯卡颁奖典礼上的光彩成绩（包括他和陈冲成为最早的颁奖嘉宾），也让他因这部作品而不朽。

《末代皇帝》（1987）

《末代皇帝》像一面镜子，投射的不仅是溥仪的忏悔录，也是尊龙的一生。剪掉辫子的那场戏，是一场和身份的告别，溥仪告别了传统文化和紫禁城，尊龙则告别了香港地和京剧舞台。

如果说这是贵气的必然失败，也可以说对比世俗的成功（如成龙李连杰等）来说全然无憾了。谁让精雕细琢无处安放呢？

尊龙是个现实中的弃婴，不知父母为何，生来无根，他的胸怀也面向世界。在奥斯卡颁奖典礼上介绍《末代皇帝》的时候，他将自己视为美国人，并且说：「我认为《末代皇帝》不应该只被归类为中国电影，因为制片公司是美国的，导演是意大利人，制片人是英国人，配乐是日本人、中国人和美国摇滚歌手，所以我们的电影应该被归属于世界的（universal）。」

但这种「世界的」之于尊龙恰恰也就是「中国的」，这是他将名字改成Jones Lone的一个前提——兼具世界属性，才会更好地认知中国的属性，松开拳头、剪掉辫子才能见自己见天地见众生。举凡华裔电影人，做到这个层次的，导演之中或许只有李安一位，而演员之中，尊龙和李小龙似乎是唯有的两位。

即使如此，亚裔在好莱坞的处境都是一个艰难的命题，工业环境所允许的华人身份，除了个别历史形象（如溥仪）之外，基本上除了武夫便是恐怖分子，按前文所述，如果二龙之中的成龙担负了前一种形象，那么尊龙似乎就只能担负后一种功能。或许就是这种频繁的「傅满洲式」重复，导致尊龙意兴阑珊，做出了息影的决定。

从这个角度来说，他赶上了《末代皇帝》的辉煌时刻，却没赶上华语电影市场腾飞、华人形象大面积改善的时期。换句话说，如果以尊龙30岁时的底子、天分和颜值生在当下，他一定不是当年的酱油男，而是绝对的好莱坞巨子——兼具票房号召力和演技的顶流巨星。

在尊龙和成龙之后，好莱坞的华人/华裔演员鲜有成大器之辈。刘玉玲或许是其中比较成功的一位，但她的角色，无论打女、蛇蝎女或者反派恐怖分子，都仍在延伸某种刻板印象。与之路数相近的还有李美琪、胡凯莉等等。至于陈冲、邬君梅、杨紫琼、巩俐、章子怡、甄子丹、张震、吴彦祖等人，来来去去反反复复，都是匆匆过客，也没有十足的连续性。

好莱坞扎根的华裔演员，更多是像温明娜、周采芹、卢燕、陈嘉玛、李截、白灵这样的边缘龙套，只能在华裔社区的影片中打一下酱油。

在尊龙的黄金时代，好莱坞给不了足够的角色，让他沦为某种幽灵；而在现下的时代，好莱坞又找不到这样的角色，抬头一片苍茫。举凡30-35岁之间的华裔，如今在商业全球化的时代必然是最抢手的人才，但目前在这一位置上的却是中韩混血的美二代奥卡菲娜以及5岁移民加拿大的1.5代华裔刘思慕。

虽然两位青年演员在《尚气》以及之前作品中的表现都可圈可点，但形象上终究难以让人满意，至少在一些平台上，针对长相上的批评甚至盖过了她们的种种内在优点。这种局面实际上属于「千金买骨」，也意味着真正意义上的「千里马」或者「真命天子」会有无限的价值。

《尚气》（2021）

奥卡菲娜和刘思慕的外形，在很多人看来自然是当年尊龙、费翔等帅气前辈的反面。甚至莫说他们，哪怕让吴彦祖、张震、陈冠希等人年轻十岁，恐怕都会成为好莱坞当下产业的绝对刚需。

毕竟这还是一个看脸的时代，何者为尊，何者为大，何者永恒，都在你的记忆里。