故事新编
查看话题 >小说| 江山
他走过笼罩在溶溶春光下的利往桥，要到对岸山中拜访友人师中道去。
江水辽阔，青绿色的山峦在周遭隐隐绰绰，因天空笼罩着厚厚的云翳，无风的江面无波无澜。“若是有阳光就好了。”他心里暗忖，也不知这样的阴云天气持续多少日了。
师中道的家在半山腰，背倚着更为险峻的山脉，面可俯瞰青碧的沧江，他到了山脚，有意走另一条路上去。
“这里该有一条流瀑吧……”他穿过一片并不茂密的小树林，果然听到了如环佩击鸣的声音，感受到绵密的水汽氤氲而来，是数道十余丈高的白练泻落下来，注入他脚下的溪流，汇入沧江。
“贤弟为何在此？”不期然的，师中道出现在此处，白色的布衣微微泛黄，腰间系着赭色的腰带，负着手微笑地看着他。师中道是文人，早年入试不第，便寻了这一方山水隐居避世了，没有多数文人的迂腐，他性情豪爽，喜谈善交，寄情山水悠然自得，他二人交往颇密。
中道提议一路向西探寻新奇之景，他欣然同意。前一日才同小有名气的剑士吴觉比试来着，今日本想着同这位好友坐卧高谈，但游历大好河山亦是他心之所向，山高水阔，不细细探寻岂不辜负？
林中鸟鸣啁啾，他见一双布谷在树上停留，便捡起小石子去掷，鸟儿受惊飞起，带动树枝哗啦啦地响动，他仔细观察飞鸟展翅的动态。但一旁的师中道摇摇头道：“禽鸟栖于树，又没挡你的道，你却总要去打搅人家。” 他哈哈一笑：“我们打个赌如何，你若赢了，我便不再当着你的面丢石子玩。”
“你可要说话算数。”中道笑答：“什么赌？”
“我从未探访过师兄家舍更往西的地方，但我知道自此飞泉始，西行数里，江渚之上有一处水榭，常有文人雅士在其中吟诗作赋，对酒而歌。”
“确有，我曾于崖壁远眺，可见其形，但并未身临。”中道不知道他葫芦里卖了什么药。
“我知那亭名曰望瑞。”他洋洋得意的示意中道跟上：“我们去求证。”
有人在亭中吹箫。吹的是唐人张弋的《平湖秋月》，箫声平和纯净，淡泊悠远，令人如同置身白堤柳岸，见得月悬孤山。
待那萧声停了，他拍着手上前问询：“这位兄台曲艺好生了得，不知如何称呼？”他这么问，心里却浮现答案：他叫秦晏，是位乐师，性颇清高。
“乐者，秦晏。”那人收了萧，微微拱手。
果不其然！唉，好没意思，自己怎么什么都知道。他有些悻悻，开始琢磨起亭子的构造来：寥寥几根柱子，顶是稻草铺就，比起垂虹亭简陋很多，但会取景，北面高山的春色恰恰被框进方正的梁柱栏板中，天然成画，倒是与望瑞这个名字很相衬。
师中道与秦晏展开了攀谈，得知此亭果名望瑞，中道大感讶异。二人瞅着东张西望的他问：“此事甚奇，贤弟可否告知缘由？”
他满脸无奈：“我也不知为何，但这不算什么，不瞒二位，我身边还另有三桩异事哩。”
“哦？其详若何？”
“其一，此间为何无晴亦无雨？”
他总是想不起来到此地多久了，记忆中这片天地永远笼罩在云层之下，他不曾见过日出，不曾见过雨坠。偶尔会有风，吹动桥边嫩绿的柳枝轻轻飘浮，江水浩汤，渺渺茫茫的景，可他是置身于此中，不知过往亦不知来处的人。
“其二，吾有一妻婳儿，端方有礼，靡室操劳，可我总是想不起来何时纳采，何时交换定礼，又是何时与她拜了天地。”
他不止一次怀疑，像他这样的人，怎会早早娶妻呢？婳儿恭谨，一应家事都是她在打理，他只管每日出门去游历，在天黑前回家便是。她的一双巧手总能做出丰盛的饭食。临泽而居，自然鱼食为主，她能将汤水儿煮得稠白鲜美，山中采摘的山果，山笋，夏菘，葫芦，芥菜……永远脆生生的可口。可她不爱与他有过多交谈，他亦不知其来历，每每问及他们的过往，她总是缄口不言，他颇为气愤，又无可奈何。
“这其三…便是最最奇怪的了。”
三日前，他同往常一般睡下，听着江水缓慢地拍打江岸，突然兴起赏月的心思来，此前天一黑，婳儿便不让他出门：她说夜间最宜养神，不可外出逡游，以免沾染一身暮气与寒气。这夜趁她熟睡，他偷偷披衣而起，携了琴往一处高地走去。本想在高处看月夜清影，听江涛阵阵，月色皎洁，他便可弄乐于月下。
可惜，今夜无月。
他悻悻走着，却发现本浓得化不开的夜色，竟随着离他家舍的距离变远，如水墨般渐渐淡去了。先前黑得几乎要伸手摸索，而后却依靠眼睛能看清山石树木的轮廓，再走出一段距离，便是色彩也浮现了。仿佛走着走着，天快要破晓似的。他到得高地，回望来路，不禁瞪大了双眼：“世间怎有如此奇事？”
这个位置可以看到，以他的家舍为中心，约一里的范围，都笼罩着一团沉沉的夜幕，而其余千里的山河，皆为白昼。
渔船在岸边泊着，垂虹亭中人影几粒依旧，如白日一般无二。
“可后几日，我都是一躺下就入眠，等醒来已经是天明了，婳儿说那只是一个梦，即使我不信，她也不肯多说。”
“应当就是一个梦而已，汝不闻唐代卢生之一梦黄粱么？倒不必多心。”师中道想了想：“明而动，晦而休，贤弟好好休息才是。”
这回答显然令他很不满意：“你们觉得我发疯了么？倒要问问二位可曾见过黑夜？”他眉头紧皱：“可有认为我说的这些事情有什么不对？”
师中道却觉得他反常，疑惑地问：“该有什么不对？” 然后把目光转向秦晏——这位乐者简短地答：“不曾。并未。”
他气呼呼的：“你一个会吹平湖秋月的乐师，跟我说没见过月夜？”
你们才奇怪！
“怎么了？”师中道关切地问道。
他想起来，他在垂虹亭交谈过的路人，江上捕鱼的渔夫，牵着垂髫小儿的妇人，馆阁之中吟诗作对的学者……皆怡然自得——可他们怎么都如同师中道和秦晏一般，对这些不自然的现象视若无睹呢？
他感到头晕目眩，脑海中忽然涌进些陌生的画面：夏日蝉鸣阵阵，他面前有青墨，有毛笔，有熟宣，他在凝神描摹那湖岸边丛生的蒹葭，冷不丁被人从后面敲了脑袋：“又是你这小兔崽子，怎么老是偷跑出来？” 他回头，却看到巍峨的宫殿，有内侍领着一行学生装扮的人捧着画轴，穿过长长的宫道，过一道又一道宫门…“要去往何处？”他心里探究，这画面却又倏忽停了，只有那朱红的宫墙深深印在他的眼底。
慢着，他忽然想到，还有一个人和他们不一样。
他辞别了师中道和秦晏，步伐匆匆往回赶。婳儿——他的这位来历不明的妻，那夜归家他说起这事，婳儿的第一反应不是认为他在说胡话，而是略略吃惊和心虚，之后才拿做梦来敷衍他。
这次说什么也得好好谈谈。
才推开院门，就闻到了饭肴的香味。正在忙碌的婳儿回头看到他，喜笑颜开地迎接，婳儿面容清秀妍丽，十分灵动，身材小巧，却万分能干。
“官人回来了，快坐下，正好天快黑了呢，我来摆饭。”婳儿把菜肴在桌上一溜儿摆开，今日做的是黄焖鱼，莼菜笋，江米切糕和木樨汤，算得上色香味俱全。
他无奈的看了看外面开始一寸寸暗沉的天色，心中暗嘲：“每次都那么巧么？一回家就天黑。” 遂决定先发制人，待婳儿点了灯烛，要坐下时，他突然大声喝道：“你这怪物，还要欺瞒我到几时？”
对面的人一愣，眨巴着眼看着他。他强装着怒意，高声道：“我都知道了。” 对面的人还是呆呆的。他就快要装不下去的时候，她开了口，语调悲伤：“婳儿不是怪物，只是想尽力照顾先生，先生若能无忧无虑地在这里生活下去，婳儿做什么都愿意。”
先生？教书先生么？
“好啊！你果真在骗我！”他抓起烛台就往屋外扔去：“还要什么灯烛！分明是明亮的白昼，你何苦日日编造这种谎言，把我当傻子耍？”
“别！”婳儿惊呼一声，他甚至来不及看清，更来不及问她为什么不回应他的质问，她就追了出去，想用自己的衣摆挡住那即将落地的烛台。
“你疯了？”他也赶出门外，看到她没能追得上，那烛火落向了地面，却仿佛落入干燥的稻草或是纸布一般，地面竟然唰的燃烧了起来。他一时看呆了。只见婳儿急忙用自己的裙摆去扑，那居然是有效的，火势小了，她的声音里带了哭腔：“先生有气可以责罚我，为何要糟践自己呕心沥血成就的作品？”
火扑灭后，地面留下一个大洞，看不到泥土，看不到岩石，只有黑黢黢空洞洞的一片，边缘呈现焦黄的颜色，鼻尖可以嗅到绢布烧焦的气味。婳儿跪坐在地上，满面愁容，他好奇地伸手探了探，什么都摸不到，婳儿则恼怒地用袖子拍开他的手：“画已经烧破了，空的。”
他看着着这赭色的地面，青绿斑驳的点缀，头隐隐作痛，有什么记忆要努力回到他的脑海。他不受控制地按住婳儿的肩，手头用力：“你告诉我，我是谁？”
婳儿见他不适，不敢再瞒：“先生…名希孟…”
王希孟。
是了，这是他的名字，和那些偶尔在脑海里闪现的片段终于有了联系，那不是陌生的画面，那是他走过了的前半生。
他于十一岁入画学，是活泼好动的年纪，经常偷溜出宫外，看屋木，看花竹，打鸟逐兽，观察来来去去的市井中人，但这样的机会甚少。当时的画学博士姓宋，早早留意了他，抓到他数次也并未责罚。
十三岁那年，满园春色盎然，大家被召集到一处，老师以诗句设考题：“竹锁桥边卖酒家。”他就着自己想象的样子，泼墨绘就了桥旁屋舍，竹挑一枚酒帘。他第一个交卷，而后便张望着其余同学的画作，只见他们凝思向“酒家”上下功夫，他暗暗偷笑。
待大家交了卷，老师咳嗽一声点名问他：“希孟因何发笑？”他站起来答：“学生只是想到：倘若这次的考题不只是这一处卖酒的店铺，而是春风十里，勾栏纵横，人来人往，欣欣向荣的一方市集呢？若如大家现在这样往酒家下功夫，如何展现得完。如此，只怕反倒多了无谓的繁琐细节，少了留白，少了意境罢。”
同学间有赞同他的声音，也有对他嗤之以鼻的。老师摸着自己的胡须不住的点头称赞：“希孟善画！”
后来他入禁中文书库，又得官家垂爱，在他身边侍奉。官家是少有的在笔墨丹青有着极高的天赋与热情的人。他是将能够画出惊才绝艳，誉满天下的画作视为毕生追求的，这最重要的一步，便是得到官家的肯定。
那是大观四年的秋天，皇城的天空高远澄明，他总是望着那些自在远飞的大雁，想着自己也能去见识更大的世界。他首次向官家奉上自己的画作《秋水图》，官家肯定了他的优点，却也摇了摇头：“希孟之作，仍未甚工。”后来亲自教授他笔墨技法，他深感上恩，潜下心来打磨，数以画进，官家也悉心指点。一晃，便是政和二年。
是什么时候有画此画的想法的呢？他想要在前人未有过的基础上，用大青绿绘制一副全景江山图卷，那是他心中向往的一个世界：雄浑高拔的山脉，壮阔苍茫的水势，峰峦起伏，高崖飞瀑，屋宇错落，水天相接……百工之人在其中安居乐业，绵延不绝。
该是多少个日夜呀，他只记得自己一头扑进了这个梦境，白天黑夜已经不重要，珍贵的矿石任他取用，他先勾出轮廓，使他心中的世界有了雏形；再以柔润的线条加皴，又用淡墨加赭石以及花青渲染；石青，石绿覆盖，层层罩染，一遍又一遍。他于图中如痴如狂，已不见外物了。
大中可见深远，小中可窥生趣。千里江山壮阔，水势烟波浩渺，茫茫无尽。待完成之时已经是政和三年春，他虚岁堪堪十八。
他将画作献给官家，官家盛赞，认为治下的江山将如画中一样，疆域辽阔，和平繁荣，延绵千年。当时的蔡相正当宠，官家将画赐予了他，蔡相为他做了题跋。那是他人生中的高光时刻，他有蓬勃的朝气，有敏捷的才思，有无双的天赋，还有“初生牛犊不怕虎”的野心。
“后来呢？”他喃喃道：“我在一匹整绢上画成了这幅画，用了半年，但我仿佛只过了一日。后来总有太医过来，叮嘱我服药，调息养神…我怎么到画里来的？”
婳儿垂着头不出声。
“所以不管是吴觉，师中道，秦晏，还是这其他所有人，都是我的画中人。”他呵呵一笑：“难怪，难怪我对他们那么了解。可你又是谁？为何与我夫妻相称？”婳儿连忙向他施礼：“婳儿仰慕先生才华，心中敬佩。只想有一个身份照顾先生，不敢亵渎……”
“亵渎什么？”他恍然：“亡灵么？”
也没有什么好瞒他了。他该是殁于政和五年冬，那夜的雪下得真大啊，一灯如豆，他听着窗外呜咽的风声，想着外面该是怎样的银装素裹。他看东西已经有些模糊了，头也时常昏昏沉沉，可他来了兴致，点了一灯如豆，想要在案旁再画几笔，那是他未完的画作。
但他意识到自己已经来不及了。人的一生竟可以这么短暂么？才二十岁，仿佛已经垂垂老矣，好在…好在有它：他的眼前仿佛出现了那青绿的大山水，白云深处有人家啊……他想要去游览那壮美的山川，想要在那浩渺的江面泛舟，想要无拘无束地在千里江山间驰骋……那诗意的生活就在他眼前了，他微笑着伸出手去。
“也许大部分人会避讳死亡，但我觉得没什么，让我知道反而更好。”告别了世俗中的大宋，走入了他心中无垠的江山。他微笑着：“希孟这一生，完成了它，已无憾了。”
“是婳儿想错了。”婳儿声音细如蚊吟，她满心惭愧，偷偷抹泪：“如果我提前告诉先生，也不会导致它的破损了。”
希孟看着那个洞，思索了半晌，问道：“你会织布吗？” 婳儿点了点头。“我们把它补上不就好了！哭什么呀？”
婳儿破涕为笑：“那要先去东邻沈四娘家借蚕种，养到它们吐丝才行。”
“那便去借，这就去！”
“还得等一月左右才会吐丝，我还要采桑，每天都要去，可费事儿呢。”
“娘子辛苦～” 他有意拉长这句话的尾音，故意逗她。
“可你也不许闲着。”婳儿急道：“你可是罪魁祸首，得到山上采矿石去！”
“好好好，都听娘子的，到时候为夫一定画得比之前还好。”
他看着她，微风吹起她颊边一缕束落的发丝，觉得不管她是画灵还是妖灵，都没什么紧要。“你这样活泼一点儿多好，以前总是不说话。”他打趣着：“还假作是我娘子，是不是喜欢我？”
婳儿的脸通红，咬咬嘴唇道：“没有的事。”她急忙辩解：“不过是惜你英年早逝，想给你一个自由自在的幻境罢了。” 真的只是这样吗？她的心扑通跳着，自己都不信。
他复又爽朗地笑起来，继续深入这画里江山，眼前的世界正是烟云浩渺，山河无尽。画家的生命也走入了无垠。
后记：
王希孟，北宋晚期画家，十多岁入宫中“画学”为生徒，宋徽宗赵佶时系图画院学生。宋徽宗认为“其性可教”，亲授其法。徽宗政和三年，王希孟绘成名垂千古的《千里江山图》卷，时年十八岁。
溥光曾赞它：“在古今丹青小景中，自可独步千载，殆众星之孤月耳。”
“我分明看见一位美少年，他不可能老。他正好十八岁，长几岁，小几岁，都不回会有千里江山图。”
——陈丹青
