我在日本生孩子
生孩子是件大事。
坦白说，我一直觉得生小孩这件事就好像坐过山车一样。过山车上的游客随着轨道升高、降低、转弯而鬼哭狼嚎，分不出他们声嘶力竭喊的是尖叫声、大笑声还是哭喊声。
我站在下面看得嘴巴变成O型，内心却分裂成两半，一半大喊：妈呀！太刺激了肯定不适合我；另一半也在大喊，不过喊的是：喂！人生仅此一次，你不想试试？
好吧，其实我真的没有那么伟大，我不关心人类繁衍、存续问题，家里也不是等着要传承皇位，我只是很人云亦云地想要体验一把为人父母的甜酸苦辣。
电影《无问西东》里有一个情节，米雪扮演的光耀妈妈不远万里赶到学校，跟光耀说了这么一番话：
“当初你离家千里，来到这个地方读书，你父亲和我都没有反对过，因为，是我们想你，能享受到人生的乐趣。比如，读万卷书行万里路；比如，同你喜欢的女孩子结婚生子。不是为了我们开枝散叶，而是要你，可以享受到为人父母的乐趣。你一生要追求功名利禄，没有一样东西不是你祖先没有经历过的，这些只不过是人生的幻光。我怕，你都还没想好以后的路怎么走，你就连命都没了。”
在那个动荡的年代里，她跟儿子说去读书吧，去看世界吧，去恋爱吧，去结婚吧，去生儿育女吧，那都是为你，是体验你人生的苦与乐，不是为我。
说得真好，这是我听过最动人的催婚催育理由了。
抱着这种“体验式”的心态，雅玄哥和我一下子荣升为大王的爸爸妈妈了。说来很奇怪，如果不是看到家里散落一地的玩具、收纳箱里的婴儿服、客厅一角的摇摇椅，我们都没有意识到家里多了一个人，反而更像是养了一只小动物。
我问雅玄哥：“你有当爸爸的感觉吗？”
“没有，你呢？”
“巧了，我也没有当妈妈的感觉。”
什么“血浓于水”、“有了铠甲和软肋”、“情深似海的爱”更是通通都无，以至于我一度觉得自己是不是太过冷血无情，又或者是生了一个寂寞。
不，我想起去年我的的确确是靠着咬牙、掐腿、用头撞护栏来扛过了据说是最高级别的生孩子的痛。
不同于国内，日本的大部分医院都不支持无痛分娩，而且去年因为疫情，大部分医院都取消了家属探望制度，所以我很早就做好心理准备，收拾好待产包，处于随时即走的状态。
不过选择什么时候出生这件事，话事权显然不在于我和医生，而是在于大王。
那天我们去了附近第一次去的中华餐厅，是雅玄哥从杂志上看到的，老板是香港人，最近有推出饮茶套餐。去到餐厅之后，我很快亮出广东人的身份，这一下不得了，本来一直闷在厨房里的香港老板，兴奋到（也有可能是太久没说）连粤语都讲得有点不顺口。他很干脆地关上大门，说反正生意难做，难得见到同胞，不如坐下聊聊天吧。老板还特别不好意思地告诉我，因为这里没条件做现成的，所以刚才我吃的虾饺、烧麦都是冷冻的。
懂，我懂，在日本住了四年，我对吃的要求一降再降，现在已经沦落到能吃上冷冻的也要欢喜一阵的悲惨地步。
总之，吃了两大笼虾饺、烧麦后，和香港老板欢快地畅谈了好几个小时后，我们心满意足地回到家。雅玄哥刚进家门，又要准备出发，因为约了建筑设计公司商量房子的事情。
三十多分钟后，我发现大事不妙，出血了。我手忙脚乱地给雅玄哥发短信，打电话，趁着他回复我的间隙慌乱地翻开育儿书，对比着看是不是要去医院了。
他回复得简洁有力：现在回去。过了三两分钟，他又问我：要不要叫救护车？
应该还不至于吧，我记得书上写，只要不是羊水破了，就算是流血、阵痛，离真正的生产还有好一段时间。据说有的孕妇还可以在家里从从容容洗个热水澡再出发。
彼时下午四点多，我们速速赶到医院。医生是一个年轻美女，她看了看，淡淡地说了一句，宫口只开了一点而已哦，还不能生，回家好好休息吧。
啊？就这？
我俩一阵惊魂未定的样子，医生又问了句：第一胎吗？
对啊。
放轻松点，还没到时候呢。
于是只能怀着一种不是滋味的复杂心情回家。到家后我洗了一个热水澡，吃了点面包，在一阵阵的不适中迷迷糊糊地睡去。等到了晚上九点多，痛感越来越明显。
是一种有规律的间隔痛，不会突然让你痛得要生要死，而是极其有战略性地、如同温水煮青蛙一般，在一分一秒中逐渐变强，然后在某个时刻达到痛感的峰值，以此全方位侵蚀你的身心。什么拉玛泽呼吸法、什么腹式深呼吸法、什么浅式呼吸法，全都去你的吧，痛到神志不清了，还要纠结用嘴还是用肚呼吸？
我们拨通医院的电话，对方问：现在是痛到什么程度呢？
很痛的程度。
妻子能说话吗？还能站起来吗？
雅玄哥看了看我，十分诚实地回答：痛的时候说不出话，站不起来，跪在地上。
对方一阵迟疑，我们又加了一句，有规律的阵痛已经持续1个多小时了。
好吧，那来医院吧。
去到医院，我躺在病床上被绑上测量阵痛的机器。看着数值一直上升到30、40、50，心里居然有种踏实的感觉：这不是含糊不清的痛、很痛，是一个具体的可以量化的数字。天，我一定是痛到精神扭曲了。数值上升到50多，整个人仿佛要裂开一样，龇牙咧嘴已经不足以形容。
我问护士最痛会到多少呢？
她看了看我，有点不忍心告诉我真相，只是用一个模糊的数字敷衍我：大概120以上吧。
哇靠，所以我现在只是一半？我内心波涛汹涌，挖尽心思来拷问我的灵魂，希望借此能够分散注意力：表达痛的都有哪些成语呢？
痛不欲生、痛入骨髓、痛心疾首、痛彻心扉、痛哭流涕……
过了一夜，医生再来检查，又是轻描淡写的一句：“宫口开得不够，回家吧，今天生不出的。”
啊？我已经带好装备冒着决一死战的念头要大干一场，结果对方来一句，假的假的，散场吧。
除了回家，还能怎样呢？
于是又重复一次昨晚的步骤：洗澡、吃面包，在迷迷糊糊中醒了睡、睡了醒，直到接近晚上10点多，熟悉的阵痛又来了，不过这次来得比想象中更激烈。
我整个人蜷缩成一个虾米，但是由于肚子太大，不能弯腰蹲下，于是雅玄哥从背后提着我，把我放在地上。我手脚并用趴在地上，用手抓地毯，敲地板，掐自己大腿。这还不是最痛苦的，最痛苦的是我已经两天没有合过眼了，所以极度疲惫、极度想睡。
阵痛退去，雅玄哥又把我抱起放在椅子上，躺床上是不可能的了，只能坐在椅子上，靠着门边打个盹儿休息。但是阵痛这个东西精得很，每次都在我刚刚进入睡眠状态的时候如期而至，简直就像在受酷刑一样。
据说睡眠剥夺曾经是20世纪常用的罪犯审讯方法之一。一个人不睡觉会怎样呢？会丧失理智、会神志不清、会歇斯底里；如果在这个基础上再施加一些痛苦折磨呢？啧啧，不得了，任何言语的表达都显得无力又苍白。
就这样痛了一个多小时，我的的确确是站不起来，说不出多少话了。雅玄哥火速联系医院，对方一听：带上行李住院吧。
谢天谢地。
第二次入院，我驾轻就熟地躺在床上准备好，助产士是一个身材瘦弱、目光坚定的女孩。
我痛得表情变形，用膝盖不停撞地板，用手指不停捏大腿，用头不停撞床边护栏，企图想用一种可以掌控的痛感来掩盖来势凶猛的阵痛。
助产士抓过我的手，说你捏我吧。我一握，好纤细的手腕，不忍心，于是一把甩开她的手。
阵痛机上的数值一直在飙升，也在不断拉高我的疼痛阈值，原来最痛可以去到127。前一天数值在50多时我就已经觉得要生要死了，没想到现在数值从120多回落到50时，居然有种重返人间的轻松感。
我问助产士，可以生了吗？
她很坚定地说，快了，再坚持一下。
这个“快了”居然过了几个小时都还没完。更惨无人道的是，宫口还没开到十指，不能使力气。什么意思呢？就是如同便意一样的阵痛袭来时，我必须要聚精会神憋着，千万不能使出力气，一使力气，产道就会变得狭窄，反而会让婴儿无法呼吸。
忍痛已经够难了，还要憋屎，而且那一股屎意异常的强大，好似滔滔洪水一样涌来，让人误以为下一秒就可以倾泻千里。
此刻我又累又饿又痛，全身心的精神气、力气都已经到达临界点。我看了看墙上的时钟，居然看出重影，已经顾不上可不可以生了，因为我觉得自己随时都有可能失去意识。
就在我感觉命悬一线的时候，终于开了十指，终于获准进入产房，终于可以尽情使劲了。大王出来的时候，我只觉得松了一口气，没有大喜，也没有大哭。
怀孕前我看了不少视频，不少孕妇哭得死去活来，我以为自己也要弄这么一出。但是整个过程居然没有掉过一滴眼泪，大概因为阵痛根本不给我喘息和酝酿眼泪的机会。
我拨通雅玄哥的电话，他哭了：你从入院之后就没有消息，我太担心了。
痛了几天几夜，好在结果是好的，我和大王都平安无事。
现在回想起来，感觉像是做了一个长长的不真实的梦。
怀胎十月，一朝分娩，中间还要经历孕吐、不适、浮肿、以及分娩时可能出现的一系列并发症，怀孕、生产真的太辛苦了。
但我也不想彰显自己有多么伟大，更不想用这段经历道德绑架大王：“当初为了生你，我吃了多少苦、遭了多少罪……”
我只会如实告诉他，的确很辛苦，很累、很痛，不过想要为人父母也是我和雅玄哥的人生选择之一，所以很高兴我们可以成为一家人。
我们第一次做爸妈，你第一次做儿子，请多多指教。
图文均由马鹿君原创 | 微信公众号：malusillyjun
