忆友人橙子
此文回忆中学好友橙子，她好像快过生日了，祝她生日快乐
如果没有记错，橙子的生日好像是在11月26日？哦，不过我常常记错。或许是23日？还是24日？对于我这样的人来说，记忆总像是黎明前升起的雾，新一轮的阳光落下时，便烟消云散了。但是或许还有什么留下，另有一些水珠会凝落于记忆的边角之上。也唯有在边缘，这等记忆才得以保留。我记不清橙子的生日，却记得起橙子，在记忆的边缘。我多次回想起她，或许因为她身上的特质，也像是朝露般保留下来，而未曾从烟雾中消散。
初中时初见，她在隔壁班级。一次和友人打招呼时，一挥手，她也看到了，便回来向我挥手，我觉得好笑，下一次便伸出手来，使劲地朝她晃动。她便也过来挥挥手，这便相互认识了。
橙子是什么样的？永远抱着一沓书在胸前，戴一副宽框眼睛，梳一条高高的马尾，头稍稍前倾，脸颊红红的很可人。她说话声音很小，连笑起来都是瓮声瓮气的。我记得聊天除去关于老师同学，便是关于动画片，她好像蛮喜欢动漫，我亦喜欢。当时却正是这样的年纪，谁不喜欢虚构的一个个世界呢？在灰色的大城市和封闭的学校里。
动漫里的世界，有很多值得聊的，同一个话题，我们每次都能谈出新花样。那是有很多梦和花的年纪，《星游记》、《山水情》、《红豆》……似乎有一支风筝牵着我们的思绪飞到太空之外……我记得橙子在聊起这些时眼中泛起的高光。
高中时，压力很大，我记起那时的生活几乎可以称为暗无天日，分不清黑夜白昼，除了学习，便是学习。如果问题仅仅是学习的话，或许还好，但是高中的校风似乎是过于压抑了，因为不知道什么时候哪个同学便被叫走了。回来时一脸的泪斑、涨红了面孔，问也问不清缘由，听老师说，到头来会感恩他们的，或许是吧。问起原因来，好像是吃饭吃得太慢了、还是穿了一件漂亮衣服……总之是影响学习的事情。
但是老师也时常被叫走，回来时也不见得有多高兴，或许之后他们也会对学校产生感恩吧。所以高中时老师总是走得多而进的少，这应该是去补习班传播教育理念去了。
我便在高中这般提心吊胆地生活着。
与橙子见面亦很少，最多在食堂见一两次面，我挥挥手，她也挥挥手。分了文科理科，她去了理科班，我则在文科班，交流便愈少了。
成绩不好，心情也一落千丈，想着老师天天在耳边谈升学、谈高考、想着同学们每天努力学习的样子，我真的很厌烦。但是厌烦只是现在想来的，当时只是恐惧，因为所有人都认为唯有高考这一件事是拯救我们的出路，大家都如此这般相信着。老师也很少找我麻烦，因为我看起来比较乖，或许也可能是因为成绩太差没得救了。
有一次偶然的机会又见到橙子，是向全国最著名的两所大学申请夏令营，在学校的微机室操作。时间紧张，当然，在高中，什么时间都紧张。橙子很晚才来，对于电脑上的东西，她好像搞不太明白。我刚好在场，便帮她跑前跑后做好了手续，接过成绩条一看，直接惊到了：次次年级排名在前五名。我甚至噗嗤一声笑出来：这还要申报夏令营？这种成绩，北京那两所学校，躺着也能进了。而后我还打趣说：“橙子，你成绩这么好，我帮你报上了，你可不要忘了我啊。”但是橙子似乎并没有太多表情：“哦……”
后来才了解到，橙子想去艺考。
“我想学美术。”
“画画么？”
“额……可以这么理解吧，总之有很多门类：素描、国画……”
“你之前学过画画吗？”
“没有。”
“你爸妈会支持吗？”
“他们——并不支持，其实还很反对。”
“老师怎么样呢？”
“也不大赞同。”
“可是你的课内成绩很好。”
“可是这又怎么样呢？”
“不是怎么样，而是说……”
我想起橙子初中时画出稚嫩的画，心里甚至还有点想笑，画作是很可爱，但是似乎美术功底差了些。但是即使这样，我却还是得鼓励她：她是我的朋友。
“那你……多加油。”
“好。”
由于准备艺考，我很久不见橙子。在班里，由于成绩不好，也很自闭，脑子里永远都是幻想着不切实际的东西：关于坚持在写的诗歌、关于新的动漫电影有多烂、关于夏日的鸟鸣、冬日的腊梅……老师依旧在格式化、军队化、统一化地训练着，他们只追求一个答案，就是试卷上唯一有的那个答案。他们只追求一种人，就是能得高分的人，并且希望每个人皆是如此。至此，我似乎也和其他人隔绝开来。
在一个冬天，我在食堂又见到了橙子。
我几乎认不出来她，她穿着一身臃肿的黑色棉袄，剪去高高的马尾，留了短头发，短头发却也很凌乱。她一个人坐在食堂的角落，在啃一个饼。
我走近来：“橙子。”
她抬头，向我挥挥手，我亦挥挥手。
“好久不见你。”
“是啊。”
“你最近……回来了？”
“因为要准备文化课，就回来。”
一段沉默。
“你知道嘛，你看起来像个假小子。”
她瓮里瓮气地笑了，我也笑了。
“或许你应该像那些——“typical girl”一样，学学打扮？你知道有一首歌就是这么唱的‘living like a typical girl’……”
“或许也不一定，我觉得独立出来区别于他人也没什么不好的。”
我一时语塞。
嘈杂的食堂里，她说话的声音很小，我时常听不见，但是我还是很愿意听她讲，因为我觉得很有趣，我也愿意有人向我讲这么东西：关于艺考班的老师啦，宿舍的舍友啦，还有家长父母啦。不管什么事情，不管有没有听清楚，我都微笑着，愿意听她讲着这些故事。
再一次相见，又是一个冬天，也是我过生日时。
“生日……时间太紧张了，还是算了吧。”爸妈说。
橙子送来一张贺卡。
是她画的一个小人，他穿着红色帽衫，抱着一束花，背后是书卷、花朵和猫。
卡片背后，是一句话：
“To be a poem or to be a poet?”
我惊异于他画技的长进，亦感动于这张贺卡。这让我又幻想了很久很久关于诗歌的东西，就像初中时幻想关于动画一样。
再之后很久没有见到橙子。
之后呢，我在重点班里就这般浑浑噩噩地混迹，被推着走，高三的压力更大，已经几乎没有时间留给人胡思乱想了。
在一次老师给我们鼓励的时候突然想到橙子，老师当时是这么说的：“你们看看人家普通班，都有两个人去了清x大学美院了，人家是艺考，你们能弄几个清x，你们自己动动脑子想想，别没出息不争气。”
所以艺考结束了？橙子去哪里了？
好像是去中央美术学院，在其他人看来，并不怎么样，尤其相比另外一个学校的名气而言。
高考结束了。
在一切麻烦、琐碎的事情都结束之后。我听闻《千与千寻》要重映了，便想起橙子，给她发消息：
“你想去看《千与千寻》吗？”
“其实我看过了。”
“这样吗……”
“但是没问题啊，我可以再看一次。”
“好，那我们约个时间吧。”
……
再见到她，依旧是傻傻的假小子发型，穿着一件呆呆的黄色短袖。
我看不懂《千与千寻》。
影院出来，我问她。
“你看懂了吗？”
“没有完全懂吧。”
“啊这样嘛，那你为什么还要来看呢？”
“不为什么——可能就是，它很美吧。不管是说美术构图上，还是故事……这可能是我比较感兴趣的。”
之后我又确认了她去的学校，以及之后的打算。
“或许尝试一下漫画界吧，嘿嘿。”
“那……你会后悔嘛？比如说如果要高考而不是艺考的话。”
她耸耸肩，摊开手。
“这有什么？”
然后又瓮里瓮气地笑了。
我与她告别，告诉她之后我们再多联系。我向她挥挥手，她亦向我挥手，就这样分别了。
之后却再也没有见过她，微信、QQ都突然断了联系。无法可想，曾多次问过高中的同学、初中的同学，他们也都摇摇头，不知道、不清楚、很久没有和橙子联系过了，确切地说，是连联系方式都没有。校友会、同学会也不见她，同学会的话，她是哪一班的呢？艺考班吗？我们学校没有这样的班。校友会呢？好像也没有几个人去央美，毕竟我们学校一般都是去著名高校的。
橙子就是这样，她只是在我的记忆边缘。但是我却忘不了她，我惊诧于她的坚毅与勇敢，她对于生活坦然的态度、与对梦想不改的追求。我时常想起她，想起她给我的生日贺卡：“To be a poem or to be a poet?”。不知怎的，总有一种愧怍与羞赧。她是凝在记忆边缘的露珠，而我无可奈何地成了飘散在阳光下的雾气，回望过去，什么也看不到。
至此，再未联系过橙子，像她这般的女孩，却也再未会面过。
