暗
《宰赫拉的故事》是哈娜·谢赫的成名作。故事分两部分,上半部描写青春期的宰赫拉对家庭的痛苦回忆:哥哥的辍学、几个陌生的求婚者、一个教派不同又可以交心的舅舅、远渡非洲避难的得与失;下半部写出了她在内战中的遭遇:邂逅狙击手、战争改变了人性。故事末尾意外的珠胎暗结和暴风雨中的小产,似是宰赫拉爱情寻觅的一条主线,也是她似有所悟地总结出的人生真谛。

我们躲在门后,吓得浑身发抖。耳朵里只听到自己怦怦的心跳声,夹杂着按在我嘴上的她的脉搏声。我闻到她手上一股淡淡的肥皂和洋葱味。这只手能永远这么按着多好,暖暖的丰润的手……门开着一条缝,我们俩躲在门后面,屋里一片漆黑。脚步声喧嚣声越来越近,门被推开了,一缕日光忽地透射进来。我们本能地紧贴着门后的墙,叠在一起的腕上顿时渗过来一股恐惧的寒流。
按在嘴上的指头压得更实了。由于过度惊吓,我觉得心跳正在消散,脉息也已隐去。门口探进一个肥硕的大脑袋,左右一晃,看见我们了?还是没有看见?我明白了,原来就是这一下,把我吓得半死,也让她死按着我的嘴不松手。妈妈像往常一样要我穿上那条深蓝的尼裤,套上编结的绿上衣。她帮我梳头编小辫,梳子时不时沾一下碗里的清水。她手里忙着,嘴里不停地吓唬我—如果还像往常那样不听话,不跟她去见邵基大夫,一准好好打我一顿,声音大得好像有意要说给我爸听。一听她这么说,我总试着回忆邵基大夫给我打针的情景,但不知怎么又想不起这个人的模样。妈妈拉着我的手走下楼梯时,我还在想。我问妈妈:“他为什么要给我打针?我偷懒啦?还是老师说因为我老在班上尿裤子,所以她要用酸奶擦我脸,把我关进新同学的屋子里?”妈妈听完我的话叹了口气:“唉,别闹了,你没看见我卖了金镯子给你买的钙针?瞧瞧你那双罗圈腿。”她看着我的腿,“一条左撇,一条右撇。”

《宰赫拉的故事》,点击购买
就这样,我们躲在门后面,眼泪直在我眼眶里打转转,不知怎么就是没淌出来。我们俩傻站着,那只白皙的手离开了我的嘴,却死抓着我的手不放。这时,半开的门边,一张白净的脸正吃力地往黑黝黝的屋里看。看见了,又似乎没看见。手松开了,白脸盘不见了,门又重新关上。
虽然我们俩紧抱在一起,我还是怕得要死,起了一身鸡皮疙瘩。过了一阵,多长时间已经无法判定,外头究竟出了什么事,会出什么事,我也弄不清楚,我唯一感到的就是冷和怕。
门上钥匙眼里有滑拨声,眼前出现一张我见过的男人的脸。我见过他把头偎在我妈妈的怀里。他西服上衣的颜色和式样早已牢牢地刻进我的脑海。他来过我们家一次,身边还有一个女人。就是这个男人,我一见他,他就会从口袋里掏出一个粉红的橡皮娃娃给我玩。要是他见到我,一准会把我高高举向天空。现在就是这个男人,拉着我妈妈的手站在我们面前。妈妈拉着我的手,我们三人都坐在床上。我坐没坐,记不清了,可能靠着妈妈的腿。尽管没有了恐惧感,但我还在发抖,浑身不舒服。我很明白,不舒服主要是我们没有像妈妈说的那样去邵基大夫的诊所。妈妈向我保证能治好病,我也深信不疑。但今天去大夫家一路上看到的,却完全不是往日看惯了的沾有星星点点大小污渍的花园围墙。墙的故事我知道得不少,同样,我也清楚蝙蝠每天夜里都去糟蹋穆罕默德老爹的无花果,然后在对面墙上留下一滩滩绯红或深蓝色的污渍。我至今也没弄明白,蝙蝠为什么尽糟践无花果而不吃?为什么独独挑中了老爹这棵无花果树?今天我既没看到这道围墙,更没看到穆罕默德老爹,指头也没摸到那蓝的红的污渍。我也没回头去看无花果树,更没有去找蝙蝠,甚至都没问妈妈,蝙蝠是不是喜欢啄食人的眼珠子。

点击“林夕苑书店”,进入书香世界
书店地址:
上海市闵行区富岩路121号万达广场2层2025
宁夏银川市西夏区新百宁阳广场2层2F-A-06