2021/11/14 没有窗的房间 与最后那天
像她这样的人，已经不可能出现在酒吧了。那几年在北京的日子，就像梦一样留在虚无缥缈的意识里了。曾经帆在酒吧打工，她就坐在吧台眼巴巴地看着他。他也回看过来，挑一下眉毛。
曾经是拥有过爱的人吗？为什么那样的感觉，仍然留存不住呢？在身体里面，只剩下最后像北风一样寒冷的感觉。
阿乔最近过着很平静的生活，每日洗衣、买菜、把白色的药片和玻璃杯里的温水端到她的面前。阿乔不再过问，她也没有什么要主动讲的。于是就在白粥、蒸鱼和青菜中，过了一日又一日。
那些帆的朋友们，现在还好吗。他们也还在吃着没有时钟提醒的午饭，用保温杯喝饮水机里烧开的热水吗？是啦。所有的人，不都在这样生活吗。
为什么帆一定要离开这样的生活呢。想来，他是有一番说辞的，放到现在，她已经不能再有力量与他争辩，哪怕是反驳都会显得毫无力气。
一定是我不够好，所以所有人都会离开我吧。她这么想着。
考虑什么对错呢。如果与这个社会的真理不同，就变成不可饶恕的罪过了吗。
北方的冬天总是很暖和。是说，在窗的这一侧去看另一侧的场景里，就像冬天从没有来过一样。那年冬天在没有窗户的房间里，她也曾经觉得开心吧，也会觉得可能就这样做一个普通人，一辈子这样过去，然后自然地死去。像是一颗种子，然后是一棵树，然后是泥土。
帆。如果我写你的故事，你会开心吗。你还会离开吗。
我应该早点想到这一点。在与朋友在吧台的谈话中间，在你每次抬眼看我的瞬间，在你拿走家里的那捧郁金香之前。
往往不是因为阴天，而是因为冬天最好的太阳。美好的窗外的太阳。她终于埋头在几近透明的手掌里。
