长篇小说连载【归来】 第三节 离家读书

1983年的夏天，六子所在庄子的老乡们，都忙着抗旱，不知怎么的，这一年的雨水特别少，水库里的水全部放干了，露出细腻黑色的淤泥，让太阳一晒，裂开的口子，大面积连起来，呈现出棋盘格子一样的纹理。穿过庄子里的那湾溪水，也被老乡们逐级的筑起了堰坝，拦水用来灌田。这一年，没了溪流潺潺，鱼虾成群的景象，因而，六子和小伙伴的这个夏天，就少了最重要的节目，过的有些聊赖。只能顶着日头，在因为干旱，而积起厚厚尘土的路上，跟几个叫黑娃、黑蛋、永军年龄相仿的孩子，踏着重重的步子，走来走去。看那些因为脚步激起的像烽火一样的尘土。你看我，我看你，看彼此被尘土漂染的头发。那种景象，见过过搬运水泥，或者在面粉厂工作以后的样子，就能够想象出来。唯一不同的是，水泥厂出来是灰色的，面粉厂出来是白色的，而他们是褐黄色的。

上学那天，六子分在了2班，班主任是个和蔼的女老师，虽然是不用下地干活的，但她给人的形象和感觉，和穿戴整洁的农村妇女并没有二致。班主任老师姓张，是本村一户查姓人家的媳妇，张老师的爱人，在县城的糖业烟酒公司工作，在老家因为户口的原因，没有宅基地，也没有房子。而县城单位的房子也紧张，没有分房子给他，所以他就住在学校的两间平房里。即便如此，跟现在不同的是，两口子识文断字，在村子里依然很受人尊敬。

在小学读书的日子里，小六子也很受这个张老师的喜欢，一是相对于乡下别的孩子，六子比较干净整洁；另一个，虽然六子有些调皮，但是学习却很好。本来老师想安排六子当班长的，但是因为他身材瘦小，就让他当了学习委员，其实就是帮老师收作业，发作业干干有一些力所能及的零活。即使是这样，在那个推崇读书的年代，这也是让很多人羡慕的，这代表了老师的一种认可和肯定，因此，六子也得到妈妈格外的宠爱。那时候，跟现在不一样，高等教育还没有进行扩招。通过考试，考上中专亦或者大学，国家都会包就业分配，因此，也成了乡下孩子唯一的出路。那样，就可以摆脱土地耕作和劳动，吃上商品粮，拥有商品粮户口，成为城里人。六子则不同，因为他的父亲是城里的建筑工人，按照当时的政策，在他父亲退休以后，还可以顶班。顶班就是有一个孩子的名额，可以继承他的岗位和职业，变成商品粮户口，这在当时，是非常特殊的政策。

80年底初期的时候，城里和乡下有着严格的界限，因此，其生产和生活方式也是截然的不同。尽管作为普通的城里工人，日子也很清苦，但还是有很多福利和优越的待遇。而且作为农民的子女，基本上出路只有两条，当兵和考学。考学出来那是能够得到百分之一百的保障的；当兵则看运气，能复原安置工作的基本凤毛菱角。除此之外，作为农民的孩子，几乎是没有别的选择，如果农村户口进城，会因为户口和粮食关系等，受到诸多的制约。一般来说，就只能承继耕种的事业，种田为主，另外学点木匠或者瓦匠的手艺，打零工为辅。而作为城里的孩子，选择就会多一点些，考学、上技校、当兵、招工，当时拥有城市户口的孩子，就算是没有正式的工作成为正式工，也可以在一些单位干临时工，而当时招临时工，一般要求拥有城市户口，当然在城市里，临时工和正式工，还是有很大的差别的。

六子的学习好，就代表了他有可能通过考学这条路，成为城里人，所以，当时的他就自然承载了很多长辈的希望， 尤其是六子的母亲。六子最好的选择就是考上中专，如果中专毕业，那他就顺利成章的成为商品粮户口，而且就能够早早领上工资，这在当时是非常划算的事情。关于中专，在这里特别说明一下，中专一般学制三年，毕业后国家包分配工作，中专是初中毕业就可以考的，比上大学至少要早三年参加工作，也就是早三年有了工资收入。

六子他们村，还没有人考取过中专或者大学，这一点，不要说在村里，就算是在整个乡里，从恢复高考制度后，也就那么一两个人是中专生或者大学生。关于当年的考学的难度，大致是这样，一个县大概有十来个乡，每个乡通常都有一个中学，全县大概有十来个中学。一般的中学是四个班，每个班大概有五七十个学生，在这众多的考生中，每个县能够考取中专的人数，也就个位数，而且大多集中在一两个最好的中学。其余的中学，有的甚至十几年都不会考走一个录取分较低的师范学校的中专生。甚至有的中学从建校开始，在考中专这个成绩上没有实现零突破。

六子在整个小学的过程中，的确没有辜负长辈尤其是母亲的希望，成绩优良。每次开家长会，都会成为被表扬的对象，这让开每次参加家长会的母亲，格外的享受。尤其从三年级学习写作文开始，六子的作文作绝对占据了学校黑板报的范文专版位置，他每周的作文，几乎都会被整整齐齐的誊写在黑板上，旁边还有美术老师排版点缀的花边，用红色粉笔写上六子的名字。那时候学校黑板报，一般一进学校大门，门口的走廊里，就是最显眼的位置。而那时候黑板报在学校的地位，有点像现在的校刊或者校报，一般一周一期，是展示老师和学生才艺的舞台。同时，六子也是学校竞赛的主力，基本乡里小学间的竞赛，他必然是作为主力选手出战，每次都能斩获不俗的成绩，因此，学校的老师和校长，对他也格外的关注。

六子在学校的这些表现，让他母亲觉得脸上很有光；六子的母亲，也因此收获了很多羡慕和恭维，甚至憧憬。六子将来考上中专，变成城里人的样子，在六子母亲的心里憧憬了无数次，而且六子考上中专，吃上商品粮，和他父亲这种吃商品粮的建筑工人相比较，是有本质区别的。六子上了中专，就算是干部了，那时候凡是考学出来的，在报道的时候身份一栏，填的就是干部，还有一个说法，叫干部指标。成了干部，就不用再出苦力了，至少是个搞技术的，弄不好，还会坐办公室。

1989年，六子小学毕业，确实也不负众望，以全校第一名的成绩，考入了本县最好的中学——铁佛中学，这个学校，在当地是公认的中专生的摇篮，每年从这个学校考走的中专生，占全县应届中专生录取90%以上。所以，六子的母亲觉得，她距离希望实现，越来越近，越来越真切了。入学前的的几天，几个舅舅前来道贺，六子的小舅看着瘦弱的六子说：“这怕是到了学校，够不着食堂的窗口”！就让他靠着土坯墙上，比着身高画了一条线，线刚好比老式藤椅的椅背高出约一指，后来，有匠人来家里打家具，六子的四哥用钢卷尺量了下——1.33米。

开学第一天，六子父亲驮被和30斤大米，后面六子骑着自行车，挂着两瓶咸菜，跟着父亲，交了22元报完了名，领着六子去了他的宿舍，宿舍的床是那种双层大通铺，六子的父亲，找了个二次角落的位置，给六子铺好被褥。接着，又排队把30斤大米交到食堂，交了3元钱的熟食费，领了30斤饭票。办完这些，父亲给六子留了5斤饭票和5元钱，叮嘱完六子，无非就是把饭票和钱保管好，好好学习这些，就匆匆离开了学些，六子这算是成了中学寄宿生，以后就只有周六下午才能回家了。

六子被分到了4班，这个班是校长老婆带的班，以严厉注称，当然也以送走的中专学生最多而在学生家长里享有声誉。这个班的生源也是校长夫人，亲自挑选的，她挑选的原则跟别人不同，不完全看成绩，而是先划定一个成绩分数，再在这个入围成绩的学生里，挑选每个毕业小学考试成绩一二名的，选入他这个班。

在接下来年末的期末考试中，六子的成绩就没那么耀眼了。全班70个学生，他基本徘徊在前10名，从未进过前5，这就让母亲很失望，对六子的态度发生了极剧的转变。因为母亲巨大的心理落差，每个周末，六子回去，都会被重重的数落和责骂，六子因此，也有的跟母亲对抗的意思，不愿意再用功。倔强和叛逆，这种性格特质，在后来深深地影响着六子。