如果我们才华一般，是“蹩脚型”选手
在《导演请指教》里，毕志飞不是让观众讨厌的人，他脾气很好，斯斯文文的，但从演员到制片人再到专业人士，对他都是不屑的。在片场你能明显感觉到，他无法得到演员的尊重和配合。
除了拍出了史上最低分的电影《追梦演艺圈》，他最大的罪过：“他是个平庸的、蹩脚的导演，还不自知，并自我感动”。如果相国强是班里成绩好却傲慢学生，包贝尔是班里聪明又运气好的“差生”，梁龙是班里深藏不露的才子，那么毕志飞就是班里最笨的却急于表现的学生。
而这样的学生，常常是大家嘲笑的对象。如果他们没有毕志飞一样的表现欲，人们通常会无视他们的存在，成为一个平庸的老实人。我可能是后者。当毕志飞站在舞台上，被一个个专业人士拷问，甚至让他“背课文”时，那种窘迫，我有过。
我无数次梦见回到课堂，被老师叫起来回答问题，总是都答不上来，有时结结巴巴说上一句，也引来同学们的笑声。我的节奏总是慢好几拍，就像参加公司讨论，领导让我发表意见，可我还在想上个问题。
因为不善于逻辑清晰地表达，我一般喜欢当听众。对很多事情，我能理解，却难以说出一二，说出那些深刻的东西。我写文章也是，很少有文章是一气呵成的，不敢让人看我的草稿，实在惨不忍睹。最后的流畅，不过是光标不断闪回修改的结果。
那天遇到一位文化记者，他见过很多作家，做过很多文化采访，见我在街头卖书，他说，从形象和气质上看，你一点都不像作家，更像一个程序员或者义乌小贩。我不知道作家应该长什么样，他的观感至少说明了什么。
想起曾经做过的签售，我在台上结结巴巴的样子，听众都比我讲得精彩，那时的我觉得自己更像一个路人。这样的形象，让人很难与作家这个形象联系起来的。那场签售的第二天是班宇，我想，作家就该这个样子。
在豆瓣，没有几个作家知道我的存在，那些蹩脚的文字像我的人一样毫无特色。对文学的理解力也差，很多小说读不懂，却还是坚持读完，然后找各种解读。我从来不给人差评。看完彭剑斌的《我去钱德勒威尔逊参加舞会》，有篇文章实在不懂，看到有个读书人评论了这篇，就鼓起勇气问他。他根本没理我。
有时无法否认，我们天赋一般，属于“蹩脚”的那一类人。
人们喜欢赞美那些有天赋、有灵性的人，并对那些走到舞台中心实力派鼓掌。而那些天赋一般，很蹩脚的，所谓的三流同行，不是被圈内人轻视（鄙视），就是对其视而不见。即便他们人很好，客客气气的，有时还特别热情，这热情反而会引起别人的厌恶。他们宁愿喜欢一个脾气很臭却才华横溢的人，也不喜欢一个“蹩脚”的人。在波拉尼奥的《地球上最后的夜晚》中，勒普兰斯就是这样一个蹩脚的作家。
我是上个月才开始读《地球上最后的夜晚》。如果你是个创作者，很推荐你读这本书，里面写了很多关于作家的故事，第二篇就是勒普兰斯的故事。关于这个“蹩脚作家”，波拉尼奥这样写：
“他是个失败的作家，就是说，依靠巴黎黄色小报苟活，在省级刊物上发表一些诗（蹩脚诗人认为蹩脚的诗；优秀诗人根本不看的诗）和短篇小说。各个出版社——或者说读者群，那些讨厌的下等人——他不明白为什么，居然会厌恶他。他的书稿总是被否定。他已到中年，独身，已经习惯了挫折。他按照自己的方式讲究淡泊。带着骄傲和挑战的意味阅读司汤达的作品。看一些超现实主义诗人的作品，但是心怀厌恶（或者嫉妒）……”
当时的勒普兰斯处在二战时战败的法国，那时作家分为两派，抵抗派和合作派（通敌分子）。他曾经被通敌分子派拉拢，被认为是他们的同类，他选择了拒绝，后来加入了抵抗派的阵营，帮助一些知名作家躲避或者逃生。
虽然那些作家们受到他的帮助，却不把他放在眼里，当得知他的文章都是发表在一些不入流的报刊，更是流露出鄙夷的表情。那些作家对于他的帮助只会说声谢谢，等分手后就会忘记他。
他变得不自信，最后承认自己不过是个二流诗人。
有一次，他在流亡中遇到一个女小说家，把自己的烦恼和理想告诉了对方。女小说很坦承地告诉他：你应该消失，秘密写作，这张脸不再出现。他天真地以为，自己还是有才华的，只是形象不好。他还爱上了她。然而分别时，她都不想多看他一眼。对很多作家同行来说，勒普兰斯只是个他们落难时的备忘录，仅此而已。
不要说文艺青年都很宽容，有时候他们会带着偏见看世界。这里的偏见，是“审美”。审美是有金线的，是有门槛的，他们会说，不是什么人都能当作家的。见过一些人，只看一眼你的书名或者封面，就开始鄙夷。
以一篇《仙症》惊艳文坛的郑执，曾试图摆脱青春小说作家这个前身份。之所以这样，是因为在以纯文学为审美的圈子里，写过鸡汤是有瑕疵的。而很多人一出道就是精品，比如双雪涛、班宇和陈春成等。郑执害怕自己的旧作被人翻出来，遇到调侃会玻璃心碎一地。后来他还是选择坦然接受自己的过往，不再刻意回避。相比喜欢讲情怀和审美的作家，郑执这样作家比较真实。
当然，郑执是有才华的，也是幸运的，他成功获得了主流的接纳和认可。而我们，如果天赋有限，才华一般，运气也差，还很蹩脚，备受同行的冷落和视而不见，是否就识趣地放弃呢？我想，勒普兰斯还会继续他的写作。
《地球上最后的夜晚》第三篇“恩里克·马丁”，就是一个坚持的故事。主角马丁是个蹩脚的诗人，写一些没人看的诗，发表在一些没人看的民刊上。后来他似乎放弃了诗歌，开始在科幻杂志写飞碟一样的故事，过上了中产生活。有一天，他寄给“我”一份包裹，并写下神秘数字。在他自杀后，“我”以为那个包裹藏着什么秘密，没想到只是他厚厚的诗稿。是的，他没放弃写作。
那文章开头说“诗人能忍耐一切”。选择这条路，注定了我们要学会忍耐，忍耐孤独，忍耐命运和才华的不偏爱。想起在街头遇到的一个诗人，他四十岁才开始写，也不知道写的怎么样，可他还是很热爱。他说，加油呀！
