《凶年1》摘录
#P2 当年,西区的午夜轮值警察并不是世界上最难取悦的观众;而一旦你开上第一部门或第二部门的警车,你总会被培养出一些病态的幽默感来。
#P21 那些电视剧给予我们的只是神话,里面的警察火速追击凶犯,展开生死时速般的搏击,但这一切都不是真的;如果那样的事真的发生了,雪佛兰车还没开出几个街区就会抛锚,你就要填写一份95表格,毕恭毕敬地向你的上司汇报为什么你让这辆公家的四缸发动机烂车提前报废了。
#P21 警探,你这个具有神秘观察能力的科学奇才,你是多么希望当你蹲下身子检查沾满血舞的地毯时,会发现一簇红棕色的高加索人种毛发,然后在一座装潢考究的豪宅里找到你的嫌疑犯,于是宣布你的案子业已告破啊。如果是那样的话,正义就会得到完美的伸张咯。可惜的是,正义从来就不会被完美地伸张,而巴尔的摩几乎没有装潢考究的豪宅;即便有那么几个,那些最好的凶案组警探也都会告诉你,他们残存的尊严之所以还能得以保留,十有八九是因为凶手不够干练,或至少犯了错,而不是因为你的天分。
#P23 你所负责的是人类最离奇的罪恶行为:对他人性命的窃取。你替死者代言。你替离世者报仇。你的工资来自国库,然而,当你灌下六杯啤酒之后,你已然彻头彻尾地相信,自己其实是上帝在现世的代理人。
#P29 他对每一具尸体都是公平的。他给与他们他所能给的,不多也不少。他小心翼翼地按需支出自己的精力和情感,然后合上文件夹,等待下一个电话。一个好警探到底意味着什么?意味着当他经历多年风霜,接过无数电话、看过无数尸体、侦查过无数现场、审问过无数犯人之后,在他接起下一个电话的时刻,心中仍保存着那份倔强而无法动摇的信念——只要他把自己的工作做好,真相总是会被揭穿。
#P44 每个人都说谎。
#P61 在过去的十年里,有一些女警陆陆续续地从警校毕业。但在艾杰尔顿看来,聘用女警玩去哪是个错误的做法。很多加入警局的女性能很好地理解这份工作的性质,她们中有一些甚至是出色的警察。然而,艾杰尔顿知道,有些在大街上巡逻的女警完全就是危险人物,老警察会戏称她们为“配枪的秘书”。
#P65 每个有超过一年凶案组经验的警探都遇到过类似的事情,比如说,有的制服警会直接脚踩在血迹上,或移动在谋杀现场发现的凶器。这事可不仅制服警才干得出来:有些警探甚至见过某个警长或警监在现场踱着步,他们的手里抓着弹壳,或正在翻查死者的钱包,仿佛他们恨不得用自己的指纹玷污所有证物。
#P92 每个警探心中都有一个“三位一体”。它们是:实物证据。目击证人。认罪供词。
#P161 他们知道,你可以很贫困,你也可以是罪犯;然而,即便你生活在美国最水深火热的贫民区里,也不能终身一跳,越过那条可见的界限,跳入那万劫不复的深渊。
#P248 你当然有权保持沉默啦。你可是一个罪犯。罪犯永远有权利保持沉默。在你操蛋的一生中,你肯定在电视里见过这一幕。你觉得乔·费雷迪只是做戏给你看吗?你觉得神探酷杰克是在放屁吗?哥们儿,不可能。这可是每个公民神圣不可侵犯的权利,这是《第五修正案》对你的保护。
#P255 这个世界上为什么有律师这种人呢?律师又是何以为生的呢?熟悉犯罪判定流程的人了解请律师的必要性。惯犯是不吃审讯这一套的。
#P411 “你应该学会的第一件事,”在此之后,艾迪·布朗告诉赛鲁迪,“无论如何,你要在卷宗里把自己的屁股擦干净。你要把发生的所有情况都写进去,以防有人查你的漏洞。”