台北一夜 ONE NIGHT IN TAIPEI
一篇放在电脑里四年没有发布的游记,经过修订呈现出来。虽然主题在当下多少有些不合时宜,但就算是在足不出户的时光中,整理自己的记忆吧……
侯孝贤导演《最好的时光》里反复出现一个镜头,张震骑着野狼机车,后面载着舒淇,快速驶过台北大桥。两人从台北进入新北,张震租住的公寓,就在刚下桥的三重埔。来台湾交换的半年我也曾反复经过这座大桥,从桥的另一侧遥看台北,在群山的臂弯里,像是一层层积木搭成的迷你城市。而当你真正驶入进去,则会发现其间大有天地。这片盆地不仅汇聚了宝岛最为旺盛的人气,还有数不清的人文自然景观。
此前对台北的想象,无外乎是从影视剧中所获取的一个截面:《一页台北》中深夜书店灯火通明,郭采洁饰演的店员和夜读的男主之间发生的温暖恋情,《牯岭街少年杀人事件》里少年张震在特殊时代背景下,极度压抑进而拿起刀杀人的残酷物语,《艋胛》里一群无所事事的不良少年终日游荡,关于爱和背叛的如烟往事,都发生在这座城市,让人不禁好奇这种古老与年轻、释怀与纠结、沉重与柔软的对立气质如何在台北身上并存。但是这种付诸于影像艺术的表现形式毕竟是肤浅的,而且其所描绘的也不是当下的鲜活的台北,因此“身临其境”还是必要的。

很多来台湾自由行或者学习的同学都会有一种感觉,台北甚至是整个台湾的城市都有一些旧旧的感觉,甚至有台北不如大陆二三线城市的说法。原因可能在于第一台北很多地方的建筑确实上了年头,其次是台湾的经济发展黄金期早已过去,城市建设格局基本成型。但也正因为此,在台湾的城市更能感受到一股人间烟火气。遍布大街小巷的骑楼方便行人穿过,关键时亦可避雨。而诸如宁夏路、饶河、士林一带白天车流攘攘,到了傍晚时分则摇身一变成为美食荟聚的夜市,都是各具特色的在地小吃,引得无数饕餮客前来觅食,但热闹中不失秩序,亦鲜见垃圾随手丢弃的情况。
台湾作家简媜曾把台北形容为“胭脂盆地”,并在以此为名的散文集中写道:台北有一种诡异的胭脂体味,仿佛一块混合各式花精的香膏,无意间掉入发皱的废池塘,慢慢在雨淋日晒中舒放,活起来,云腾腾地蒸出妖雾,学会俘虏路人,让他们在狂野与守旧之间受苦、在混沌与清明中轮回、痴恋与遗忘里缠缚、在神圣与庸俗的夹缝喘息、背弃与归航间踯躅。这矜夸的文字固然有些妖冶,却将台北城市之魂淋漓尽致地展现出来了。如果我们只有一个晚上待在台北,one night in Taipei,我们能做些什么呢?
逡巡深夜书店
打卡诚品敦南店,一度是“去台湾必做十件事”榜单的热门之选。敦南店是第一家诚品书店,也曾是唯一一家24小时营业的门店。
1989 年吴清友创办诚品,致力推广阅读。首店选址台北市仁爱圆环,以书店复合画廊、艺文空间、欧美工艺品牌等以文化为底蕴的丰富内容,期许将人文艺术创意融入生活。1995年10月诚品敦南店举办“喜新念旧、移馆别恋”活动,搬至现址,开启诚品第一个夜未眠。创立十年之后,敦南店启动24小时营业制,成为全球第一家不打烊书店,开启零时差的城市阅读生活。开设“诚品讲堂”,延请各领域专家授课分享。作为诚品创始店,强调“人文、原创”的诚品敦南店走上了一条复合式经营之路,不仅有24小时书店,还集合了eslite café、音乐馆、儿童馆、诚品画廊、艺文空间等,成为当地居民和游客必打卡的观光地。
遗憾的是,诚品敦南店已于2020年5月31日正式熄灯。新的“24小时书店”由诚品信义店正式接棒,于同年6月1日开始延续“不打烊营业”。
敦南店固然寄托着许多文艺青年最初对深夜书店的向往,其关店对许多忠实读者而言甚至意味着青春时代的闭幕,但接棒的信义店却不容小觑,它在继承诚品精神的同时更与时俱进。
诚品信义店的24hr 营业虽只在三楼,但別小看这一层楼,面积已是敦南店的 2.5 倍,超过17 万种书籍选物也是敦南店的 1.8 倍。近些年大陆一二线城市中新开了许多独立书店,无一不从诚品身上取经,但诚品的特色在于其始终将阅读融入日常生活的理念,所以即使开设有餐厅、咖啡吧台,贩卖各种文创产品,但却不显得突兀,因为所有的周边都未喧宾夺主,反倒为阅读提供了熨帖的环境氛围。。
如果你下午乘坐台北捷运板蓝线到“市政府”站,先在附近的新光三越商场逛一逛,傍晚时分一出门就可以看到101大厦的高大身影,仰望一会后步行到对面不远的诚品信义店,在三楼eslite cafe 点上一份简单的晚餐,再移步至餐厅外,找到一个僻静角落坐在温暖色调的木地板上,戴耳机夜读到凌晨。也许没有电影中两情相悦的艳遇,但已经足够美好。因为你独自阅读的夜晚被这么多伟大而有趣的灵魂,以及同样热爱阅读的陌生人所围绕着,而从深夜餐厅里飘散出来的咖啡香气抚慰着你因离家远行而稍有不安的脾胃,应该不可能感到寂寞吧。

去逛街吧!
台北在不同时代形成了几大商圈,由于时代和地理位置等各具特色,较为出名的有“康青龙”、“温罗汀”、西门町、民生社区(富锦街)等。

所谓“康青龙”是指以永康街,青田街,龙泉街为核心形成的主打高品质生活的商圈。其中永康街不用说了,喜欢看康熙来了等台湾综艺节目的同学应该都知道这条街美食云集,不唯在传统川味上改良的永康牛肉面,还有鼎泰丰的十八摺小笼包等;而青田街始兴于日治时期,曾被称为昭和町,狭长一条街树木夹道,极为幽静,街道两侧则有很多日式庭院,尤为著名的是台大教授马廷英故居,呈现出低调优雅的人文气质;

所谓“温罗汀”是指以温州路、罗斯福路、汀州路为核心的主打学术文化的商圈。这里和北京的中关村一样,汇集了台大、台师大等台湾一流名校,因此人文氛围较他处更为浓厚,拥有“茉莉二手书店”、唐山书局、政大书城等知名书店,和把握年轻人脉搏的众多LIVEHOUSE (如“女巫店”)以及各式各样的咖啡馆。
西门町和上述商圈不同,它是台北历史最为悠久的商业区,从上世纪五十年代起就成为了全台北最为时尚的年轻人娱乐休闲的去处,尤其以聚集了众多电影院而著称,现在从西门捷运出来第一眼看到的仍然是“真善美”大剧院。西门町的标志建筑红楼距今有百年历史,出现在许多台湾歌星的MV里,而不远处的繁华步行街和鳞次栉比的各式潮店人潮涌动,一个个年轻面孔在服装店、药妆店、唱片行前流连忘返,这种新与旧的融合并不显得突兀,相反形成了更鲜明的冲击力。蔡明亮的电影《青少年哪吒》里,主人公就经常出没于西门町,它不止描绘了这些繁华的表象,也将镜头转向光怪陆离背后的孤寂阴影,还有那些游离在社会边缘的少年们茫然不安的心。

西门町被称为台北的“原宿”,除了有日文杂志专卖店外,各种日本的书籍、唱片、服饰等,几乎都同步流行,是所谓“哈日族”的天堂。除了独立的街边商店之外,这类商店也特别集中于区域内几栋专门的集合商业建筑里面,其中较著名的包括有老字号的万年商业大楼,乃至于较后期的万国百货与诚品116等等。
对了,当年身为素人的林青霞就是在西门町与友人逛街时被星探发掘,进而成为了有名的电影明星。
体验“古迹活化”之魅力
在台北,新与旧的和谐共存是随处可见的景观。老台北城中心的霞海城隍庙周围是栋栋拔地而起的高楼,僧侣们在烟雾缭绕中虔诚地诵经,年轻香客大多衣着时髦,却举止恭敬,一道围墙外就是喧闹的车水马龙。
“古迹活化”大概是一个具有台湾特色的文化词汇,意指将那些历史建筑经过修复、改造之后重新利用,特别是作为一种人文场所(博物馆or咖啡馆or电影院)向公众开放。目前比较成功的案例就有将日本殖民时代的“纪州庵”酒铺改造成文学讲堂,将年久失修的宝藏岩老眷村改造成国际艺术村供各国年轻艺术家居住、创作,将前“美国领事馆”改造成电影院放映较为小众、冷僻的文艺影片等。这种“活化”不仅使历史建筑得到保护,延长了其生命,更使得广大民众通过接近老屋感受到文化的积淀,在新与旧的融合中领略人文风景,陶冶心智,大概没有比这更好的古迹保护和利用方式了。


由台湾历史最悠久的酒厂改造而来的华山1914园区,是热爱艺术片的文艺青年消磨夜晚的好去处。如果你刚好赶到光点华山电影馆有感兴趣的作品夜场放映,一定不要犹豫,赶紧冲到最近的7-11便利店(台湾的便利店机器可完成购买电影票、火车票、打车等一系列操作,类似于一个实体支付宝)买好票,否则就有可能被抢购一空。光点华山既有与柏林、戛纳、威尼斯几乎同步的小众艺术片放映,又有不定期的大师回顾展,不乏导演或主演本尊现身放映现场。我在光点华山看过彭浩翔导演的《志明与春娇》三部曲重映,彭导出席了映后访谈,散场后一个人在外面踱步,被我和几位观众追上,索要了签名,还聊了很久他的电影创作理念,完全没有名导的架子。

夜爬象山

在象山下的一条小巷中经过,头顶是仍滴着水的晾晒在阳台上的衣物,脚下踩着坑坑洼洼的水泥路,而一转身不经意间就能看到高耸入云的101大厦。
象山位于信义区,因山形似象而得名,与临近的狮山、虎山、豹山、合称为四兽山。海拔标高183公尺,山虽不高,但前无屏障,台北盆地一览无遗,是登高眺望的好据点。象山适合夜爬,一来因为临近市区交通方便,二来因为在此观赏台北的夜景是绝佳位置。
石砌步道整齐蜿蜒,两侧树木蓊郁,时不时能遇到小松鼠从路边窜出。从山脚到山顶大约只需半个小时,途经许多平台可以驻足远望,最高点附近有一个中式凉亭,夏日立于其间四面皆迎风,可以一解酷暑燠热。
在傍晚时分爬山,可以看日光逐渐黯淡、灯光次第亮起。随着夜色愈来愈浓,遮蔽整个山体,眼前的台北华灯初上,直到全城灯光璀璨。此时,纵横交错的道路犹如一条条光带在盆地中间流淌着,淡水河、基隆河镶嵌其间。而灯光映照下的台北101大楼璀璨夺目,像一支莲花瓣造型的火炬,无论走到哪都可以看到。
除了象山外,剑潭山也是观赏台北夜景的好去处。搭捷运淡水线到剑潭站,步行不远就到了剑潭山步道入口。沿路可以欣赏基隆河两岸的风光,到了晚上就能看到来往松山机场的飞机起降,一闪一闪的红点不时划过夜空。下山可以走一条小道,绕到圆山大饭店,去李安《饮食男女》的取景地之一看看台湾昔日最奢华的饭店。如果你恰好感到饿了,那么可以溜到剑潭山脚下不远的士林夜市大快朵颐。

阳明山当然也可以眺望台北夜景,但离市区的距离较远,而且爬山恐怕得花上很长时间,风景也很分散,如果只在台北短暂度过一夜就不推荐去玩了。起码得偷得浮生半日闲,才能领略阳明山之美。
兜兜转转猫空缆车
如果选一个下午坐捷运到木栅动物园站,慢悠悠地逛完动物园,在傍晚时分从动物园内的入口登上猫空缆车,在夕阳西下时随缆车晃到终点站,你将度过一个美丽的夜晚。
木栅动物园号称“亚洲最大的动物园”,最有名的当然是独占一栋别墅“新光馆“的一对赠台大熊猫团团圆圆,除此之外台湾黑熊也是其一大特色。
猫空缆车时下一共有一百四十七个缆车车厢,每晚运营至九点甚至十点以后(请提前查询官网),就是为想看夜景的游客提供方便。全程一共是有四个站点,哪一站下车都可以,当然,票价会因此不同。排队的队伍分普通车厢和水晶车厢两种,有些令人意外的是价格竟然都是一样的。水晶车厢脚下的玻璃是透明的,比较受胆大的年轻游客的喜爱,所以排队水晶车厢的较多。

猫空缆车的长度在台北所有缆车当中是排名第一的,缆车每秒钟前进三到五米,单程大概是要用上二十到三十分钟的时间。缆车是自然通风,所以夏天的时候车厢里面也不会感到闷热。到了夜间还会有些凉意。
如果天气晴朗,沿途可能看到101大楼。你正慢慢地升高,并往山里方向去,你可以俯瞰猫空的山间栈道、木栅动物园和景美溪,还有台北盆地边缘莽榛的树林。沿途你还会经过第二南方高速路,路上的汽车看起来并不真切,就像是模型一般。

猫空缆车所在的文山区是台湾传统的产茶区,文山包种茶作为乌龙茶的优良品种闻名海峡两岸 。从缆车终点站下来沿着山路往上再走一段,就可以看到许多茶社。此时暮色四合,空气中有清润的果树香气,坐在茶社靠窗位置慢慢啜饮一杯由新鲜采摘的茶叶沏成的好茶,看夕阳西下,台北的夜色在深蓝的天幕下明亮起来,像友人从远方寄给你的一幅蓝底明信片,你必然会想在此虚度更多时光。
听完音乐再回家
去小巨蛋听夜场演唱会之前的空隙可以先到不远处的富锦街逛一逛。
富锦街是全台北最适合漫步的地方,富锦街巷弄素有“绿色隧道”之美誉。转头就是各大在文艺片中出现过的咖啡馆、有故事的美丽女店员……
由商业气息浓厚的敦化北路转进那条清幽的林荫道,画风突变,闻得到茶香、咖啡香,看得见设计独特的创意店铺,过了三民路以东,则是观山河滨公园。抬头能看得到松山机场起飞的班机,直至夕阳西下,晚霞在基隆河上洇染出绚丽的油彩。在昏暗天色中,沿着绿植森然的道路往前走,两旁错落有致的老屋有种素净的烟火气,是最美的布景。
在台北,如是的巷子很多。如青田街的典雅氛围,有的是深宅大院与旧式精英范;如牯岭街的古朴氛围,混合着上世纪中叶台北日常生活的遗存和时下年轻人的艺文潮流,碰撞出奇异的色相。但富锦街无疑是最为舒适的街巷,像一个内外兼修、温柔贤淑的持家人妻。

富锦街上有许多生活提案的发源地,不说是店铺,是因为它们往往糅合了许多种不同的经营业态,覆盖了日常生活需求的不同层次和方面。富锦树 Fujin Tree 355 是一家“社区型选物店”,木质日系风格的空间里售卖店主亲选的各国包括台湾本地艺术家的手工生活器皿、舒适的服装和饰品等,同时也在这里举办交流分享活动,店主吴羽杰希望这里不单只是一个生活杂货铺,而是一个“社区活动中心”。
后来在短短几年内,吴羽杰又在富锦街陆续开出10家各类品牌生活店。生活服饰杂货店富锦树355、家具家饰店富锦树352、文化与自然融合的咖啡馆富锦树353CAFE、概念新颖的创意餐厅富锦树台菜香槟等等。提供了一份富锦树风格的日常生活提案,这里也成为隐身在台北都市丛林里最好散步、买东西的清新角落。
在富锦街边的餐厅吃完简餐喝杯清咖,就可以步行到小巨蛋赶场了。小巨蛋坐落在松山区南京东路和敦化北路的交接口,是台湾第一座国际性大型综合体育馆。演唱会排期一般可以在官网上查询,并通过拓元售票网站、7.11便利店i-bon自助售票机等平台买到,热门的场次当然要及早下手拼手速。
大概所有留意华语流行歌曲的朋友都听过台北小巨蛋的名字,在很长一段时间,如果一个实力派当红歌手没有去小巨蛋开过演唱会,那么他在华语乐坛的地位多少都会受质疑。
许多90后乐迷应该可以如数家珍:2006年3月,王力宏首次在台北小巨蛋举办“2006王力宏盖世英雄演唱会”,连开两场;2006年7月,孙燕姿成为第一位在台北小巨蛋开个人演唱会的女歌手,同时也是第一位新加坡歌手;2007年11月,苏打绿作为第一个登上小巨蛋的独立团体,演唱超过5小时并跨日,促使巨蛋官方订出“超时开罚条款”,后更无人破纪录;2010年7月,那英成为第一位站上小巨蛋开唱的中国内地歌手;2015年1月3日,中国好声音第三季学员一起登上小巨蛋舞台……
逛完幽静从容的富锦街,听完沸反盈天的演唱会,短短小半天时间内你便能体会到台北静与动的两个极端。
觅食台北
对许多自由行游客而言一个颇为关心的问题是在大陆声名鹊起的士林夜市、宁夏夜市等究竟值不值得去,甚至有种极端的说法说这些有名的夜市只有游客光顾,本地人是不屑去的。这当然有一叶障目之嫌,因为夜市的魅力就在于驳杂,荟萃各地之美食,而且经济实惠,要吃到真正的在地小吃恐怕还得到街头巷尾犄角旮旯去。
在我看来台北的在地小吃按来源可分为两种:一种是从影响台湾饮食文化最深的大陆、日本带过去改良后的台式小吃。一种是纯粹台北土生土长的传统饮食,但这种原汁原味的台味其实占比并不大。如果非要体会本地的老饕餮客如何吃的话,那么最好的方式也许是对着台湾作家兼美食家舒国治的《台北小吃札记》按图索骥:汀州路康乐意包子、、延平北路汕头牛肉面、金华街烧饼油条、永康街口鼎泰丰、天母刘妈妈担担面……你看其中大部分都是大陆各省传到宝岛生根发芽的品种。
在台北除了逛夜市之外,还可以边逛街边觅食。例如到西门町,就必去“阿宗面线” 的逼仄门面前排队。“阿宗面线”是台湾地道小吃,至今已有三十多年的历史。主要原料为福建米面,其特点是色黑条细,筋韧爽滑,挑起来不断条,清香利口。将精致的米面用温水和成面团,煮熟后捞入温水盆中,其内容物包括手工制作的面线、柴鱼、笋丝以及猪大肠等材料。店里没有桌子椅子,面线也只有小份和大份两种,买了就站在路边或蹲着吃。
台北大街小巷广泛分布的胡须张则是经典的平民小吃,仅需人民币十多块,捧一碗清香酱汁浇过的卤肉饭,饱满的白米上面淋了些许细肥均匀的卤肉,再摆上一根腌制的萝卜,既能尝到肉香,又可以解腻,如若再配上一碗鱼丸汤,大概就可称心如意了。
当你一一领略这些街角旮旯的美食文化之后,就可以笃定地说,台湾不只有凤梨酥、车轮饼、麻糬这些旅人常买的伴手礼,更多的美食则需要你用自己的胃去细细体会了。
TIPS: 夜游台北推荐路线
1. 新光三越——101大厦——诚品信义店
2. 大安森林公园——永康街——永康牛肉面——师大夜市——青田街
3. 台湾博物馆——台北城隍庙——西门町(真善美剧院、西门红楼、阿宗面线等)
4. 101大厦——几米月亮公车——象山步道
5. 士林官邸——士林夜市——剑潭山步道——圆山大饭店
6. 木栅动物园——猫空缆车
7. 富锦街——台北小巨蛋