问道·52 天上的阿里，世界屋脊的屋脊

我一直往那边走，

越走越高，

帽子都碰到天了，

却还没看到阿里。

——※※※※※※——

前篇回顾

问道之旅第22天下午，从中尼交界的吉隆镇转向219国道新藏线，遭遇近五十公里的西藏特有的搓板路，不得已冒险冲过。后途径萨嘎县，到达日喀则地区最西端的仲巴县。

01 风餐露宿狗屎汤

昨晚到达仲巴县帕羊镇。以藏区西部的人口密度来看，帕羊镇可不算小，一长溜房屋沿着国道排开，全是餐馆酒店。显然这里是新藏线上的一个重要驿站。开店做买卖的多是川人。艰苦耐劳的川人是藏区商业的主体，成年累月生活在高原上，常住人口册页中却未必有他们的名字。

我走了几家，发现镇上吃住的价钱都贵得离谱。或许也不离谱，当地几乎没有物产，所有的生活物资都要从几千里外运过来，贵也可以理解。然而，高消费却是我难以接受的，于是决定在车上吃住，哪怕再疲惫，哪怕病痛难忍，一个晚上能省三四百，想想就赚大了。

晚上九点，天色未暗，冷雨却凄凄地淋下来，愈发的冷。为了保证住宿安全，我将车停到一个貌似政府或者军队大院的围墙外，掀开后备厢准备做饭。这一刻，雨骤然转大，即使有后备厢门遮挡，身上也免不得淋湿。那就只能尽量从简，再煎几只鸡蛋，再煮碗方便面。从箱子里拿出装蛋的塑料盒子才发现，里面流淌着黄白蛋液，鸡蛋碎了几只。

这些蛋被我在拉萨买下，跟着经历了那么多坎坷，却没挺过下午那条搓板路。从车顶的背包里拿瓶啤酒，但见绿色的青岛易拉罐，因为碰撞摩擦，很多地方露出银色的铝壳体。更让我郁闷的是，那瓶出发后一直没舍得喝的扁瓶装威士忌，居然颠破了，里面的酒水已不见了踪影……

吃喝都毁成这样，这老爷车在那条搓板路上受了多少内伤？

懒得想那么多，在风雨中煮好面，端到驾驶座上缩着身子吞咽。

吃完已是天黑，雨也停歇下来，见车后围墙下有条水泥砖头砌就的排水沟，已被雨水灌满，就摸黑用沟里的水洗行军锅。青藏高原空气质量好，雨水也干净，就是太凉了。

脱掉被淋湿的外衣，躺在车后的垫子上，总算可以放松了。现在是8月1日晚上10点，真冷，必须穿着加厚秋裤进羽绒睡袋。睡前我拍了张照片，请看后窗的水雾有多重。

帕拉镇海拔有4700米。两年前第一次进藏时，住过的最高海拔之地，是青藏线上翻越唐古拉山后的到达的安多县县城，海拔也是4700，那晚因为严重的高反几乎彻夜未眠。现在同样的高度，却能一觉到天亮了。

清晨醒来，点火看汽车的温度显示：2℃，怪不得窗户上几乎结了冰霜。这可是大夏天，说起来谁信？

再摸摸自己屁股上的疖子，没出脓。糟糕透顶，这么下去会要人命的。

哆哆嗦嗦爬出去，准备刷牙洗脸。想起昨夜洗锅的那条排水沟，过去看，果然水质通透，天然健康。然而，沟底下一条一条的是什么？很眼熟么，哦，狗屎，已被水浸泡得发白，看上去依然挺硬实。

我呆呆地看了会水里那些硬派的高原狗屎，也没觉得太别扭，但还是放弃了用这水洗漱的打算。很多事儿，也就是眼不见为净。

驾车离开帕羊镇后开了好一会儿，发动机吹出的热风才让我暖和过来。路边停车做早饭，还是依靠后备厢门遮挡凄冷的雨滴。不能总吃方便面，就在不多的存货里找到一袋酸辣粉，用昨晚那只狗屎水洗过的行军锅煮了好一会儿，用筷子挑起了尝一口，还是硬邦邦的。

往常用热水就能泡开的粉，如今却煮不熟。想想也是的，海拔接近五千，沸点这么低的水又能煮熟什么东西？除了油炸方便面，那东西冷水都能泡烂。两天前在珠峰大本营已经犯过这种错误了，怎么今天又糊涂了？或许是因为长期缺氧，我已是昏头昏脑，只是自己觉察不到。

没办法，只好连撕带咬地吞下这碗坚韧的酸辣粉。粉都是煮熟后凝固成型的，即使不过热水，咬碎了吞肚子里，营养上也没啥区别，就是费牙口。

02 世界屋脊上的屋脊

阴郁低垂的天，不停地将淅沥沥的冷雨向下播撒，让人的心情也如同这低垂的天一般阴郁。

心情郁闷就想开快点，为的是尽快摆脱这糟糕的境地。219国道路面甚佳，反正也不会有监控，你可以开任何速度，只要不怕飞出去。在这么好的路上飞出去也不是不可能，西藏的特色之一是做事没个规矩，在柏油路上挖沟却不做警示。百公里时速冲过来，刹车总是来不及，“哐当”一声轮子就飞起来。搞这么两次后，吓得我老老实实将车速降下来。

慢下来就想欣赏沿途的风景。然而，通往新疆的219国道，或蜿蜒，或笔直，两侧是一望无尽的高原草甸，牧草低矮稀疏。没有高山，没有翻越，没有急转弯，行驶百公里，四下景色几无变化，就是这么一派苍茫荒凉。

荒凉也体现在这条路上。彼时的川藏线想必是已被各类机动车与骑行者挤得满满登登，而新藏线却是前不见来者，后不见同路人。几分钟才能有次会车，遇到的多是大货。开了一百多公里，也碰到几位摩行和骑行的。他们可真是铁人。

开着开着，我到达了阿里，迎面的牌子上写着“藏西秘境天上阿里欢迎您”，经过漫长的边防检查后，《问道》之旅又一个阶段开始了。

藏西阿里，是全中国甚至全世界最特别的地方，号称“世界屋脊”的屋脊，平均海拔4500米，全年大风严寒，年平均气温0度。阿里的面积有34万平方公里，比3个浙江省还大，人口却不到10万，赶不上内地一个发达点的乡镇。阿里是全世界人口密度最低的区域，比它低的大约只有撒哈拉沙漠和南极。

西藏政区图

历史上，阿里在吐蕃王朝时期（唐代初期）被纳入到藏区版图，之后一直作为独立的地区而存在。前篇曾经介绍过，清代的西藏分为前藏、后藏和阿里，前藏的中心是拉萨，后藏的中心为日喀则，阿里却相对独立在外。那个时代，并没有现在的那曲、山南、林芝等地区划分。下图是1820年（嘉庆）清帝国疆域图，可见阿里的区域比现在小得多，日喀则占据了那曲的大部分地域。

1820年清帝国疆域图（局部）

长期以来，阿里游离于政府领导之外的。无他，距离太远，人口太少，在国土疆域并不太为人所重视的当年，一个几乎是无人区的边疆，收不来税，驻不了军，有什么价值？

有个藏人讲的笑话，说是清帝将阿里划归给日喀则的班禅管辖（为了制衡拉萨的达赖势力），于是日喀则政府派个官员去阿里收税。这位官员朝西出发，晃悠了一两个月，施施然空着手回来了。

人们问：“你到了阿里么？收到税了么？”

那位官员说：“我一直往那边走，越走越高，帽子都碰到了天，却还没看到阿里。”

在我们居住在平原的人的眼中，拉萨、日喀则就在天上，这笑话告诉我们，在大多数藏人的眼中中，阿里也是荒凉而高不可攀的地方，说它是天上的阿里，“世界屋脊”的屋脊，不夸张。

03 旅行的意义是什么？

出行二十多天，从日喀则到阿里后的这段旅程是我最痛苦的时候。

一方面，痛苦来自极度的疲惫与病痛。一个人驾车这么久，睡不好吃得差，即便是铁人也未必扛得住，更不用说我这种文弱书生。屁股上的疖子已经肿痛到难以忍受的程度，在驾驶位上很难找到一个合适的坐姿，偶尔下车，要用很长时间才能慢慢挪出去，再回到驾驶位更要坚强的毅力。

更大的痛苦来自内心，那种强烈的孤独和迷茫。虽然已走了二十多天，进入阿里后我才感到与世隔绝。之前，总会有朋友联系，有同行者相遇相伴，车窗外总有变换的世界：牧人、孩童、僧侣、民居、寺庙、经幡、雪山、激流、牛羊……哪怕是险恶的山体与破碎的道路，外面的世界总能将无穷变换的景色带给孤独的旅者。

阿里，却是个消灭感官刺激的地方。

进入阿里才理解什么是无人区，虽然眼前的道路不错，但四下只有旷野，平缓低矮的山丘，地上长着稀疏低矮的绿草，却没有村寨，没有藏人，也没有牛羊，这一段的海拔在5000米左右，随便翻过一个小山都能看到5200米以上的路标。这种高度若是在川藏线上，会引来游人们一片欢呼，而在这里，垭口上却只有呼呼的寒风。世界屋脊的屋脊上，任何哺乳动物都难以生存。

偶然路旁也会闪过一间孤零零的藏房，却看不到人烟。那时候我想不通，这种房子没人住，却又未曾完全荒废，是个什么道理。过了很久后我才想通，这是牧人转场时的住所。

那时候的我不仅想不清楚这种事儿，更想不清楚另一件事儿：我为什么要来这里？

景色如此单调而缺乏刺激，人就会陷入内省。于是我不停地问自己：为什么要来这儿？为什么孤独一人在这凄惨的荒漠中旅行？为什么要如此受苦受累？

所有的问题可以归结为一句话：这次旅行的意思是什么？

广度更大些：旅行的意义是什么？

几年前开始漫游中国的旅行，我一直在问自己这个问题。有很多现成的答案：换一个陌生的环境，欣赏未曾见过的风景，领略另一种风土人情，获得不同的人生体验等等。行走时间长了，这一问题的答案也会变化。在《问道》之旅的2016年夏天，旅行于我，还只是一种生活的变化，能让我摆脱庸常乏味的生活，自由地探索未曾触摸过的世界。

因此我选择了独行，为的是那份自由。一辆破车闯西藏，直至攀上这“世界屋脊”的屋脊，更是为了挑战自我，我想体会一次个人体力上、精神上的极限挑战。显然，这一目标已经达成，我快崩溃了。

然而，我为什么要给自己下这封挑战书？为了从更深、更广的维度探索这个世界？探索世界有什么意义？

这种思考会陷入一个也不知是向上还是向下的螺旋，提出一个问题，给出一个答案，答案又成为一个新问题。

貌似哲思，其实不过是在胡思乱想，此时我几乎丧失了逻辑思维能力，处于低智混沌的状态。

为什么这么说？为什么我能知道变蠢了？

答案在下一篇。

后记

停更一个多月了，身边的事儿忙碌只是借口，实则难以进入写作状态。《寻味中国》系列找不到感觉了，《影像记忆》系列更是完全看心情，而《问道》写到这里，最难放弃，却又极难下笔。到了这一篇的最后，我想长期关注的读者应当理解是为什么。

旅行的意义是什么？我在离开西藏后找到了答案，然而我并不确定，那就是终极答案。有关旅行的意义，咱们以后再聊。