异客

独在异乡为异客

小时候对“家”的概念从未产生怀疑——一下雨就漏雨的城中杂院、钻进大老鼠的职工楼六楼以及短暂住过的新房都是我的家。以前，有父母的地方就是我的家；后来，家可以指我的出生地；可以指我的户籍所在地；也可以指我的房子；现在，也许是指我睡得那张床所在的地方。

前段时间回老家，母亲说房子住了十几年，水管电线都有些老旧了。几年前我很难得回了一次童年住过的小区，才感受到记忆与现实的差别。倒不是说有什么翻天覆地的变化，正相反，我能找到几乎一切记忆里的标志物。但是草坪没有我记忆中那么茂盛，只是稀稀拉拉地散布着；大象雕塑没有我想象中那么魁梧雄壮，而是小小地可爱；楼还是纯白底色的，但又能看到岁月留下的斑驳。

还记得准备搬到新居时，父母（尤其是母亲）几乎天天晚归，去选购装修材料，去监督装修进度。就我个人而言，谈不上多么期待，因为归根结底，无论住哪，我一直在“家”，从未离开。不过这个家还是有不同之处，它毕竟耗费了父母很多的心血和金钱，是一个真正意义上为了未来而存在的住所。所购置的家具和材料，耐用是非常重要的考量因素，就好像这个地方我们永远不会离开了。

然而当我母亲说房子“老了”的时候，我才发现，在它十数年的岁月里，我只住过三年左右而已——堪堪比得上我在本科宿舍住的时间。所以，我现在回家，回的不是充满我童年回忆的地方，而只是我短暂停留过的地方而已。

作为一个河北人，对家乡的怀念总是缺少锚定物。我没有独特的乡音方言，河北也算不上经济发达的地区，就连美食也称不上有什么特色。现在我会吃西餐，吃湘菜、粤菜、港式、四川火锅，但是说实话，我根本不知道什么是“家乡的味道”。

作为一个保定人，我以前并不是非常热衷驴肉火烧，只把它当作和油条、煎饼一样的小吃而已。但是现在我每次回家都会去吃一下——这是我和家乡最后的一点连结了。那天我站在驴肉火烧店的菜单前，望着菜单上越来越复杂的菜式一时有点手足无措了。我问老板娘，现在驴肉火烧也能做真么多花样了吗？老板娘当时也没懂我的意思，毕竟，我想，这是一座外来人口并不多的熟人社会城市，别人很难想到你会因久居他乡而没能跟上变化。

有时你只有离开了，才能看得更真实。我离开后再回来才发现，我的家乡是一个很喜欢与陌生人讲话的城市，也是一座充满温情的城市。排队的时候会聊天，买饭的时候会聊天，如果你想说点什么，对着离你最近的那个人讲就是了。

在离开河北后，我再也没有以“耐用”为标准添置过什么东西。无论要在一个地方住上三年还是五年，我知道我终归要离开的。一旦有了“离开”的预期，就对“家”不再确认无疑。在无锡生活十年，搬了几次家以后，我终于还是如我预期般离开了。在离开前，我很怀疑自己的选择。在这里，我没有什么可抱怨的，来锡十年，我已经真真切切把自己当作是不会讲无锡话的无锡人了，我也愿意终老于此。但是终归，十年前我就知道我一定会在某个时间离开，我内心深处的要求压制了我对稳定生活的依赖。

在离开无锡前几个月，才终于决定把户口落在了这座城市，从法律意义上，我已经是一个完整的无锡人了。但是，今天若有人问我是哪里人，我还是会犹豫。我是河北保定人，生我养我的土地我是不可能忘记的；但我也是江苏无锡人，我现在对无锡的熟悉程度还要超过保定呢。

今天我无论在哪里，都是异客。我早已经和保定的发展脱节了，而无锡除了一座无人照料的房屋再也没有什么了，而香港呢？几年后我就会离开，我与这座城市的关系还不如送外卖的南亚老哥稳固。当河北宣布成立雄安新区时，当无锡开始建设地铁四号线时，当香港开始规划北部都会区时，我都明白这些和我无关，建成之日我已离开，我能拥有的只有这座城市的此时此刻。

我不知道数年后我会在哪里，但毫无疑问的是，我还是要再去熟悉那座城市。作为异客，当不需要地图就可以在一座城市横冲直撞时，就开始与这座城市互相接纳了。愿我们都能找到永恒的家园。