许鞍华的《第一炉香》真的如此不堪吗？
许鞍华的新作《第一炉香》上映后，引发了无数的争议。争议的主要火力，大多集中在“与原著不符”。不仅是选角，还包括电影摄制的方方面面，都和张爱玲原著的气质截然相反。
目前本片在豆瓣上仅有5.5分，是许鞍华电影的最低分。但在无数声音的群嘲之下，本片真的如此不堪吗？
鉴于个人整场电影看下来，笑了上百次，欢笑的持久程度甚至可以抵过十几部“开心麻花电影”相加。
除开确实没拍好的部分引发了嘲笑之外，电影版的改编，在我看来可以被理解为黑色幽默式的讽刺喜剧，不少笑点其实是创作者有意为之。
于是，本文想厘清三个议题：
张爱玲的创作为何出色、难改？
主流视点下，许鞍华的改编失败在哪？
如果把许鞍华的这次创作当成是讽刺喜剧，那又要如何去看待她的创作转型？
张爱玲的《第一炉香》，出色在哪？
《第一炉香》是张爱玲在23岁创作的中篇小说，发表在1943年的《紫罗兰》杂志上，这是当时鸳鸯蝴蝶派办的文学刊物。发表之后，张爱玲“一文成名”。因为这篇《第一炉香》拥有着犀利、冷艳的文风，频频以“景语”透析角色的“情语”，而且还展露出张爱玲对人性幽微的细致观察。
小说的故事，讲的是上海女学生葛薇龙在香港孤身求学，因父母返回上海，只能去投靠了有钱的姑母梁太。梁太继承了亡夫财产，是香港富人圈的阔太太。她起初不愿接纳葛薇龙，但马上又做出了决断：这个侄女可以培养成一个为自己吸引其他男人的诱饵，同时也可以作为日后吸金的投资。
于是梁太一而再、再而三地利用她，在其引导下，葛薇龙渐渐迷失在了纸醉金迷之中。
葛薇龙最初给自己定的择偶标准，是清清白白、一表人才的同学卢兆麟，可惜对方被梁太立马钓上了。
之后，葛薇龙又因机缘爱上了纨绔子弟乔琪乔，在意外的情况下奉上了自己的身与心。无路可走的她，本想回上海过原先的生活，却发现自己“再也回不去了”。
她自愿回归这个名为家庭、实为妓院的“小白楼”，被梁太推向了婚姻的深渊。为了继续过着声色犬马的上流生活，葛薇龙不惜出卖自己的灵魂，最终沦为姑母梁太太和乔琪乔敛财的工具。
张爱玲的原著，将大量外在景象对应人物内心的镜像映照。客观存在的物件，成了人主观的映射，以至于人物眼前的色调，都会随着心情的改变而体味出不同的感受。
以联想、通感的写法，张爱玲把葛薇龙这个一步步沦陷，内心看破爱与人性的欲望，但又只能选择依附于男人的女性形象，刻画得尤为深刻。
葛薇龙最终回到“小白楼”，牺牲自己，成为他人的工具，并不是为了心里的那份爱。她是在认清自己无法承受现实“毒打”之后，为了维持已有的阶层和享受。
同理可类比的也是卢兆麟，没出社会的学生，看上去有把清高的硬骨头，但社会这个大染缸总能马上把大多数人的骨头给泡软了。
在张爱玲眼里，《第一炉香》中的每个人都无法自控于这种自甘的堕落，而这就是人性的真实。
梁太的家与妓院同构，男人与女人之间根本不会存在真正的爱情，只有物欲和性欲这些层面上的欲望。他们嘴上仿佛还说着“爱”，其实没有人相信“爱”，“爱”不过是他们掩盖欲望的说辞。
主流观点下，许鞍华的改编为何引发众怒？
由于张爱玲是国民级的才女作家，每次她的作品翻拍，都会引发与原著最为细枝末节的对比，以及与之相关的争议。
这点在《第一炉香》的改编上被进一步放大了。
一年到头，根据小说改编的电影不计其数，但唯有这部，从立项时就被人看衰，到开机照引发全网吐槽。电影的流程每走一步，都会伴随“群嘲”。
马思纯和彭于晏的选角，与张爱玲原著中的形象大相径庭。网友们戏称这样的阵容“可以去演《骆驼祥子》”、“不是第一炉香，是第一炉钢”。
临近上映，片方又用土味视频进行宣发，打出“爱而不得”、“青春情殇”等与原著气质相差十万八千里的老套标语。这再次令人困惑，但又不敢多说什么，毕竟这是宣发的锅，而不是许鞍华的问题。
直到正式上映，大家看完电影才猛然发现：选角、宣发还算是好的了，《第一炉香》最要命的是它本身。
为什么这么说，因为在这之前，《第一炉香》至少还是在威尼斯国际电影节上，作为许鞍华“终身成就大奖”配套展映的。
而且电影还齐聚了幕后“奥斯卡级别”的制作班底，包括配乐、美术造型、摄影、剪辑，全线的业内顶级。
吐槽归吐槽，大家终归还是会从心里期待，电影的品质应该相当可观，上映也许会让许鞍华迎来口碑逆袭。
然而令人猝不及防的是，电影本身几近于全线崩坏。从主流视点来看待，电影版的改编，是个啼笑皆非的对于张爱玲原著的曲解。
首先是演员的不合洽，他们都不像是戏中人，而更像是作为演员本身。
最有问题的是男女主角彭于晏、马思纯，他们与张爱玲的笔下出入较大，气质差异显著。
上海来的女学生葛薇龙，是个粉嫩的“小凸脸”，“眼睛长而媚，双眼皮的深痕，直扫入鬓角里去”，整个人是纤瘦精神的。
马思纯不仅五官、身形不像，而且也没有上海来求学的女学生气质。这一点也许怪不得她，因为电影版的改编，快速抹煞掉了葛薇龙的气质转变，她没有任何反抗就坠落进众人的陷阱。
而混血的乔琪乔，在原著中“没有血色，连嘴唇都是苍白的，肤色和石膏像一般”，给人印象是一个高瘦阴郁、没什么力气、经不了事的花花公子。
彭于晏的选角是个可怕的灾难。他是典型的肌肉男星，膀大腰圆、孔武有力、肤色黝黑，适合出演各类动作片、体育片。但在《第一炉香》里，他是原著中乔琪乔的反义词。
但即便完全抛开原著，他们的表演也从始至终都没确立起让观众沉浸、代入的戏剧前提。
比如在片中，吉婕对乔琪乔的评价是“混血的男孩子，脾气有点阴沉沉，带点丫头气。”但彭于晏下一秒就裸露出满是肌肉的上半身，让人大跌眼镜。显然我们看到的是，他性格开朗、脾气为人亲近，毫不保持距离，反复在葛薇龙的眼皮底下偷腥，不带掩饰。
其次是许鞍华与整体摄制阵容的风格，确实离原著有些遥远。
张爱玲原著中阴暗、精致的通感心理侧写，揭开了40年代香港繁华色彩中荒凉、鬼魅与颓废的底色。
但在许鞍华的镜头下，整体的调性却变得明亮、高饱和，缺少暧昧性和复杂性。
美术上干净、少物的场景设计，摄影打光的明度选择，虽然是各个部门的问题，但最终其实还是导演的问题。他们由许导领导着，共同选择了一种，不具备起码“电影感”的影像风格，这与张爱玲的文字风格天差地别。
众人眼光里，葛薇龙和乔琪乔每次出场，都仿佛被拉到一个亮堂堂的大庭广众之下“公开处刑”。吉婕的那支派对独舞，则被拍得像是某婚礼的助兴现场。
每看到大银幕上从一场戏进入到下一场戏，我都不免喘口气笑道：许导也未免太决绝了，敢把张爱玲的原著拍得这么“不体面”？
毕竟，《第一炉香》原先呈现出的视觉风格，是一种以物欲横流堆衍出的“体面的悲凉”。如果以关锦鹏的影像质感作为张爱玲小说改编电影的“标杆”，那许鞍华的《第一炉香》就是完全“反标杆”的存在了。
再说到王安忆的剧作，相比原著，王安忆更加强调情节的逻辑性、鲜明性。在不少桥段里，剧本都直接照搬原著的台词，然而总会令人觉得，有了“皮相”却没习得“骨相”。
那些幽微的心理角斗，都变成了人与人之间直白的闹剧。角色们的对话往往洋溢着欢脱的气息，仿佛彼此之间总是在讲笑话。
客观而言，本片的剧作，确实没有丢掉原著中“家庭与妓院同构”、“男性社会逼女性做出没有选择的选择”这些深刻内核，而且还多了不少自己的解读，补了张爱玲的留白。
但也正是许鞍华的影像质感、王安忆的补白，让电影版拥有了一种奇怪的、张牙舞爪般的黑色幽默和戏谑感，从而遭受了大众更大的不理解乃至非议。
许鞍华的“新转折”：间离与复调
对于电影版《第一炉香》的槽点，似乎取之不尽、用之不竭。除了以上几个主要原因外，网络上还有着铺天盖地、别出心裁的对于本片的吐槽，凭一己之力根本无法罗列完全。
但个人认为：许鞍华在这部她的新作里，并不是全然失败的。虽然说了这么多问题，仿佛它已经千疮百孔了，但我还是觉得，它是个非常值得一看的电影。
我们需要从主流视点偏离，换个角度看待——如何理解许鞍华改编与张爱玲原著之间的关系？如何理解许鞍华如今的电影创作？这些问题比嘲笑更有意义、更值得被探寻。
其实从群星云集、演绎萧红人生的《黄金时代》开始，许鞍华就走上了不同于此前的电影创作道路。
许鞍华从影的这条路，横跨了香港影坛数十年，布满了大量电影。透过这些作品，呈现出了她好几次的创作转折。
但《黄金时代》，却是其中最异类的一部。因为它充分体现了许鞍华对于间离化、复调叙事带来的“矛盾感”的贯彻，她以此消解掉历史的宏大叙事。
无论是《黄金时代》还是《明月几时有》，许鞍华都采用了伪纪录片的策略，用人物访谈的段落达成一种“混杂的现实感”。
在《黄金时代》中，我们能看到由明星们扮演的萧红、丁玲、许广平、骆宾基等一大群人，他们轮番着直面镜头，向观众讨论自己与萧红的故事，萧红这个人究竟是怎么样的。这些话大多数是真实的情况，但偶尔也会有谎言或误解闪现。
在《明月几时有》中，梁家辉面对镜头，把自己装作成是一个曾经目睹过抗战的抗战小鬼队成员、如今在香港当出租司机的人，侃侃而谈自己那些年“假装”的记忆。
这些演员的表演像是一种“情景再现”，他们此时的角色不是为了呈现原型角色，而是把自身转化成“矛盾感”聚合的场域。
毕竟，观众也不可能真的把这些“热搜不见广告见”的明星，当成是文人墨客或者出租司机。
许鞍华选择让他们主动抽离、出戏，从而让观众更加清晰地意识到：他们不是戏中人，而是讲述这段戏的明星。电影的虚构性被直接提取出来，摆在观众面前。
为什么要这么做？因为观众去和一个演员演出来的历史人物“共情”，在许鞍华眼中是没有意义的。观众不沉浸、不代入，从自身的角度意识到电影虚构里的“虚假的真实”，比起和人物“共情”，要更有意义。
与此同时，许鞍华还都在这两部电影里用了复调叙事的手法。她不断提醒观众：也许这个人心里想的和做的是矛盾的，也许这个人的说法是错误的。
复调叙事的本质，是让电影不再只有一条主线下的表达，而是众多支线都参与发声，并与主人公的发声形成矛盾。众说纷纭，众声喧哗，从而解构掉历史的“一家之言”。
从这个角度来讲，《黄金时代》和《明月几时有》有技巧痕迹地在大投资、大制作的主流电影里，运用这两个先锋的手法。
而到了《第一炉香》，则是完全“浑然天成”了，因为它天然无法令观众共情，绝大多数观众只会觉得它从头到尾是个笑话，荒谬绝伦。
影片中，全盘错误的选角、莫名其妙的摄制，甚至是每一场戏的“牛头不对马嘴”，都鲜明地以电影创作的反方向，生造出了这种效果。
从开场起，《第一炉香》就离奇得仿佛天经地义，每个演员的每个表演、每句台词，都互不搭调，仿佛清醒地告诉观众：我不是戏中人，我是马思纯、彭于晏、俞飞鸿……
每当观众想要投入戏中，就会发现这并不可能，因为所有演员都没有入戏。他们是在二次扮演这段历史里的人，无论外形还是说话方式、情绪感知，都有着无法逾越的障碍。
但这也使得演员和观众，都要不断跳出往常主流电影所必须提供的共情体验。
另一方面，张爱玲的原著，在电影黑色幽默式的“众声喧哗”里，被“生吞活剥”。
原著中主要刻画的是葛薇龙的情感体验、蜕变历程，线索都聚在她身上。但电影版却突兀地生造了大量支线，让每个人都有自己的故事要说。其中对于男性角色的塑造，更是庸俗不堪、令人感到恶心和市侩的。
这让电影显得更为扑朔迷离，甚至不少人的戏份之间都是互相抗衡、割裂的。
如果概括地形容，我认为许鞍华版《第一炉香》就像是范伟演的司徒协“优雅吸食”生蚝发出的声响。
亦或者是，两种不同色调的对位，在回到上海的一夜，葛薇龙于虚幻的意识中看到了旧时姑妈的身影。
在这个时代，旧时的优雅已经消耗殆尽。原先张爱玲精致而阴暗的风格，被扭曲到了一个戏谑、嘲弄、反讽与虚幻的语境里，显出极其荒诞而又可笑的意味。
电影版里最精彩的黑色幽默戏份，其实是葛薇龙与乔琪乔结婚之后。许鞍华和王安忆在这个部分做了大量的补白“二创”。
她们把乔琪乔塑造成一个更不知羞耻而又渣得真实、坦坦荡荡的渣男，把葛薇龙塑造成了一个陷入癫狂症候状况的精神病患者——“我要给你机会”“我是为你好，我看不得你委屈”“我很幸福啊”“何苦呢……”，接着就是哐、哐、哐三个耳光。
看到这一幕时，我已经笑得浑身发抖，又突然发觉许鞍华的狠心。
因为在她的镜头下，两个演员已经抽搐、鸡同鸭讲到了一种丑陋而可笑的地步。他们之间的沟通与表意，只能拿“疯癫”这个词来形容。
而此时，“妓院”也已不再只是家庭的属性，它已内化到了葛薇龙的身体与心理深处。
这是另一种层面上的人的“虚假的真实”，不是张爱玲的那一风格，是许鞍华的，是一种彻头彻尾的胡言乱语、胡作非为，是更加“不体面”、甚至有些“精神错乱”的真实。
虽然许鞍华改编张爱玲，但两个人并不在同一条赛道上奔跑。
如果采用主流的电影价值评判标准，那么许鞍华版《第一炉香》一无是处。但也许，用戏谑的方式解构、续写原著，揭露世间万物的伪装、疏离与可笑，才是这部电影成立的意义。
