访谈桉予｜爱情是找到一个势均力敌的谈话对手
访谈时间：2021年3月9号
我：青树晓彬，八五后。写诗，兼随笔。 桉：桉予，九五后。写诗，兼非虚构。 我：我们开始吧。 桉：好的。 我：你最开始是怎么产生写作冲动的，其中都有哪些人或事是对你产生的影响至关重要，都有什么影响？ 桉：写作对我来说，确实是从一种冲动开始。最早我是为了记录而已，记录我知道的，别人不知道的，甚至记录一些不可描述的人，和那不可描述的事。那些值得尊重的人和事，对我最大的影响是让我继续坚持为“人”而写，不是为“娱乐性”或“文学性”而写。写诗很少，非虚构写得更多。去年是特殊的一年，结合前年的，总计完成了十几万字左右的非虚构。 我：嗯嗯。那么你是怎么开始对写作语言观念产生改变的？比如诗学观念。在这些转变中，对过去一开始的写作观念有些什么否定？这些否定从哪方面产生的，有些什么意义 桉：一个人的改变跟个人阅读量的扩展有关系。举一个最为简单的例子，在中国大街上，有很多的路人，他们只读过古诗词，没读过国内外的当代诗。在他们其中，有人问过我，现在还有诗人？有很多读者呢，还去反对当代诗的某种写法。当代诗歌的脉络不简单，阅读停留在什么年代，都会间接地影响个人当下的创作。阅读今天的诗，肯定和阅读过去的诗不一样。写作者在早期均离不开模仿，这是常态，我回顾过自己很久以前为写诗而造句的诗，恨不得把什么词藻和修辞都塞进去，后来连自己也忘记了当时真实的情绪状态是怎样的诗，完全不记得当时的自己在无病呻吟什么。谈到意义，有人定义过诗歌的意义，有人怀疑过诗歌的意义，比起意义，也许，谈作用更有意思，写诗对我自己是有作用的，它也只能对我自己产生作用：通过诗，不断地调整自己，它像一面镜子，一个完成自我的好朋友。 我：这个，我也不喜欢那些不知所云的东西，我认为准确的表达和清晰很重要。就是说，不想让诗变成一场猜谜语的游戏。关于意义的话，我到觉得写出来就是意义了。所以之于这些观念，对你的价值观，怎么认识这个世界，有什么关联，或者说带给你什么，和你的所学的专业有关吗 桉：诗是诗人价值观直接的体现，我觉得这几乎是融为一体的。无论社交、恋爱或其他，于我而言，价值观向来是最重要的。我们理解的世界什么样子，写出来的诗就是怎样。诗带给我的最好的礼物，莫过于让我拥有了几个真正的知己。我在大学所读过的专业先后顺序是心理学、文学，两种学科最终互为影响、交织。首先，心理学影响了我的逻辑思维，然后，文学影响了我的生活趣味。 我：是的。那你喜欢那一类型的作品呢，在选择阅读的风格过程中，和你的写作观念是一个怎样的关系，或者也可以这样说，你理解的诗歌以及诗歌语言是什么 桉：我喜欢的文学作品类型处于两个极端，题材要么很通俗，要么很严肃。通俗领域有绝大多数的人在内，严肃领域只有极少数的人在内，二者一样有趣。诗歌语言？写出来就是语言，写出来就是说话，说话就是语言啊。 我：去年底发生的一场关于贾平凹女儿贾浅浅诗歌的争论，可以用火出圈来形容了，就大众关心的一些问题，比如对诗歌美学的看法，对文学权力的看法，那么你是怎么看待大众对这个事件的？ 桉：我看到了一些对事件主人公的谩骂及人身攻击，不看微博，朋友圈里也有，我的微信好友五千多人，什么调性的人都有。只想说，对任何形式的公权力介入私人道德领域，都应保持警惕，何况，很多事情根本无关道德，写屎尿屁，这无关道德呀。一把韭菜刀，正好利用盲众极端的“道德绑架”进行切割，恰好又轮到文学。清醒地意识到这一点的话，能避免被大众舆论的狂欢牵着鼻子走。 我：道德绑架在网络上似乎愈演愈烈，集体情绪都是一边走，这是一个很大的议题，也值得我们关注， 或者说值得我们自我审视。这个问题以后有机会可以谈谈。这两年陆陆续续也在朋友圈看到你的一些摄影作品，那么摄影在你的生活中扮演什么角色，摄影和你的写作有关系吗 桉：由于创业缘故，一直出门在外，从去年到现在的疫情中，跑了近二十多个城市，已经养成了去每个城市拍几张照片的习惯。一般会选择每个城市最普通的地方，拍普通人。我平时不写日记，摄影给我的份量就像写日记，已经是一种习惯。拍照片带来的快乐，比写东西强烈。 我：我们接下来聊一些和文学无关的吧。你是怎么理解恶的？我是说关于人性，人作为社会动物，我们怎么理解我们在社会中，人与人的权利关系的，当然里面包括了善与恶 桉：恶就是侵犯、伤害他人的权利。不伤害他人的行为，不算作恶。在不违背常识的逻辑的前提下，反击不是恶，包容恶是最大的恶。如果你无视别人对别人的恶，等同于你无视别人对你的恶。然而，人时常会遇到善恶难辨的时候，比如当一个人遭遇恶，怎么做，应该宽容，还是以牙还牙，其中我侧重的立场是持平对待，还击的同时，这里面有个度。不能为了抗拒恶成为恶本身。关于人和人的权利关系：人天然具备隐私，再亲近的人，父母，爱人，还是朋友，都会有彼此保留的部分。保留的东西，即不可破坏，需相互尊重的。这里涉及信任和相处的方式，每个人的性格不同，对自己或对他人的要求不同。心中有一把尺，也有一把刀。 我：权利与恶这个问题其实蛮大的，很难说清楚，但在我们的生活中又处处体现。聊一个大家都关心的问题吧。我认为爱情是一场想象的投射，那你是怎么看待爱情的呢？
