伯顿的《恋马狂》掀起的票房狂热

伯顿为什么是世界上最高片酬的电影演员和最高周薪的舞台演员？因为伯顿巨大的票房号召力，光凭这个名字就能让公众愿意花几倍的钱从黄牛手里买票去看，包括站票。

76年，电影事业陷入低潮期的伯顿重回百老汇，所带来的轰动让多年不变的百老汇票价一下子涨到了15美元。

而四年后他再次回到百老汇，《卡米洛特》的票价直接翻倍，以30美元这个令人咋舌的高价出售。即便如此，很多观众也买不到票，只能从黄牛手里花三倍的价钱，以90美元的高价买票，以求一睹伯顿的风采。

伯顿从57年的百老汇戏剧《永恒的回忆》开始，每次回到百老汇都能创造票房纪录，刷新周薪纪录，他是百老汇首位1万美元周薪演员，并且从售出的第一张票开始分成。

到了83年演《私人生活》时 他的周薪已经高达7万美元。他永远稳坐百老汇最高收入演员的宝座，不愧是百老汇之王。 以下为伯顿令《恋马狂》原本萎靡不振的票房突然大涨的经过，他的出现挽救了这个即将要被关停的剧：

霍普金斯离开剧组的时候，安东尼·帕金斯取代了他。但是德克斯特(注：导演)对他没有多少耐心。珀金斯在发表戴萨特的演说时，习惯于低下头看。“帕金斯先生，你的鸡巴没那么长，别在地板上找了！”德克斯特厉声说。

一个更大的问题是，帕金斯的票房成绩平平。为了让剧目得以继续，制片人需要一个更大的明星。他们找到了一个——理查德·伯顿。在他被宣布将会出演之后，普利茅斯剧院的售票处外立即排起了长队。

然后对演员权益的质疑引起了一阵骚动。该剧以一个外国人(霍普金斯)开场，演员工会坚持从那时起，这个角色必须由美国人扮演。工会威胁要否决伯顿。布卢姆·加登求助于他的朋友伯尼·莱科布，后者负责谈判，他能用和平的方式解决问题吗？ 演员工会是一个难以驾驭的联盟，关键决策是由委员会做出的，该委员会由75名成员组成，很多人常说，都是失业人员。

当一个制片人去提出上诉时，他会出现在七十五名演员面前，必须回答他们所有的问题，忍受他们的即兴演讲。正如一位制片人所说：“这些都是演员，他们喜欢发出自己的声音。”莱科布私下称这些人为“一群疯子。”

那天他出现在议会上支持理查德·伯顿。莱科布由菲尔·史密斯陪同，以尊重的态度对待工会成员们的质疑，他认为伯顿作为一名国际明星将会延长《恋马狂》的寿命，为剧组中的美国演员提供工作。

坐在房间后面的一个男演员举起了手，“莱科布先生，”他说，“我们这里很多人都能演这个角色，为什么还要雇一个英国演员呢？”

莱科布回答说，“嗯，先生，我相信你们很多人都能演得很好，事实上，我相信你们中的一些人会演得更好。但这并不是公众想要的，公众希望看到理查德·伯顿扮演这个角色。”

由于雅各布斯持有大部分股权，最终投资公司还是批准了伯顿。 但还有更多的麻烦。伯顿已经多年没登台了。他最近的电影——《相见恨晚2》、《大王龙》、《罗马大屠杀》票房都很令人失望，他还第二次和伊丽莎白·泰勒分手。

他在接受《纽约时报》采访时表示，他会减少饮酒，“偶尔喝一杯非常特别的勃艮第葡萄酒”。但他很疲倦，不知道自己是否能“像以前那样吸引观众的注意力”。

“现在回到舞台上是非常必要的....我想，如果我现在不冒险一试，我可能就永远不会回去了。”

但他当时状态不佳，德克斯特觉得他似乎变懒了。

伯顿向谢弗(注：编剧)承认他“吓坏了”。他一直在说，“我真是个骗子”，谢弗认为他“充满了自我厌恶”。

伯顿向他不喜欢的德克斯特保证，一旦他出现在观众面前，他的表演就会很完美。德克斯特决定考验一下他。

伯顿的首次正式演出是在周一，戏剧界肯定会关注的。德克斯特说他需要一次试演，因此，在周六的日场演出中，在伯顿的首次亮相之前，帕金斯退到了一边，以便他能扮演这个角色。媒体没有在事先得到消息。 “我这辈子从没这么害怕过，”伯顿后来告诉《泰晤士报》，“我是浑身颤抖的。”

舞台监督通过扩音器宣布：“在这次演出中，由安东尼·帕金斯扮演的马丁·戴萨特这个角色将由理查德·伯顿来扮演。”

观众们一开始还在抱怨，后一刻，观众轰动欢呼起来。

但这并不是一个成功的表演。伯顿后来说，他的第一次重要演讲的语速快得就像诺埃尔·科沃德一样。他在台词方面发挥不稳，也不知道自己应该在舞台上的哪个位置。

演出结束后，德克斯特走到后台对他说：“亲爱的，你在观众面前已经有过机会了，你现在打算怎么办？”谢弗也回去看他了。当他敲化妆间的门时，伯顿打开门说：“你以后再也不用看到刚才那场表演了。”然后他关上了门。

那个周末，德克斯特、谢弗和伯顿的经纪人罗伯特·兰茨走进了伯顿的酒店套房，重新布置了家具，使之与片场很像，并对他进行反复操练。

伯顿记住了这些演讲，他称之为“咏叹调”，但“没有记住其他部分。”

“其他部分，”谢弗想知道，“你是说我的剧本吗？”

在一杯接一杯的咖啡的推动下，他们一遍又一遍地读这个剧本，由谢弗扮演男孩(注，男二，和伯顿有大量对手戏)，直到伯顿记住了他的台词。 1976年2月26日，他首次正式出演这个角色，得到的评价褒贬不一。

克莱夫·巴恩斯写道：“这是一场明星级的表演。在人们的心目中，他不是一个合格的精神科医生。然而，不知何故，他那种富有传奇色彩的做法奏效了。”

《纽约邮报》的马丁·戈特弗里德对此并不满意。他称这场表演“以自我为中心”、“举止端庄”和“肤浅”。

戈特弗里德总结道：“静止使他那令人生畏的天赋丧失了。”(注：舞台剧需要夸张的肢体动作，伯顿离开舞台太多年，这期间一直演电影，电影需要克制和自然，所以他不再有舞台演员的夸张)

但沃尔特·科尔在《星期日泰晤士报》上发表了一篇评论：“在我看来，这位演员在《恋马狂》中的表演是他一生中最棒的作品。” 尽管受到褒贬不一的评价，观众还是蜂拥而至。在帕金斯演出期间，每周的总收入一直在下滑。现在，它们突然飙升至5万美元以上。雅各布斯知道伯顿会吸引观众，便向制片人施压，要求提高票价。

雅各布斯认为，电影票的价格几年来没有上涨多少，是人为压低的。当时一场音乐会的前排座位大约要15美元，一直演到9点50分结束。雅各布斯为伯顿的剧争取到了15美元的票价，这是有史以来的最高票价，公众抢购一空。

伯顿离开后，帕金斯又回来继续演这个角色，制片人想降低价格，因为担心他卖不出15美元一张票，但莱科布很坚持，现在《恋马狂》的最高价格是15美元，它没有降下来。

“如果公众想看这场演出，他们无论如何都会掏钱的，”他说，“现在他们已经习惯一张15美元的票了。”

从那时起，百老汇的票价开始上涨。但雅各布斯的想法是对的，公众会不惜一切代价去看一场热门剧。毕竟多年来，他们一直在向黄牛支付高额溢价。

雅各布斯认为，即使价格再低，那些不太受欢迎的剧目也不会长久存在。票价越高，每个人赚的钱就越多，尤其是剧院老板。 图一至图四为《恋马狂》舞台照

图五为试演前的伯顿与安东尼帕金斯在一起