被悄悄收起的物品

今天早上在家泡茶叶，看到自己带回的两盒茶叶只剩一盒。虽然心里早都知道另一盒是妈妈拿到单位去了，我通常也不去过问。今天最后还是问出来了，妈妈说是她拿走了。一瞬间，我可以感觉到她的局促。

妈妈很喜欢不做声的拿一些东西到她的单位去，比如我书架上的书，茶几上的零食，或者是家里不知道那个抽屉里的物品。妈妈也很喜欢不做声的做一些事，比如突发奇想买了打蛋器，结果大了一号；买了呼啦圈想运动，但是尺寸不对；买一些零食衣服，也总是不合适的。妈妈似乎总是在做一些看似奇怪而且会出错的事，在很多我认为是常识的地方出错，在很多我觉得应该有边界感的地方越界。

一开始我很反感这些，我不喜欢她拿我的东西不和我说一声，不喜欢家里有一些东西莫名消失，不喜欢她将一些东西悄悄的占有，不喜欢她不会购物，不接触新的世界，龟缩在自己的局促里。

后来有一次吃饭，我妈妈说他们小时候生活很苦，我现在这些习以为常的东西，她都要很久能吃一次，而且家里姊妹多，也不好意思先去拿自己最喜欢最好的那个。

那一瞬间，我长久以来对她的印象有一点松动了。妈妈之所以一直想要占有什么，是因为她曾经的缺失；她所有不宣之于口的表现，是因为习惯了某样东西要和他人争抢，如今想要自己占有的不安。就算现在生活已经不错，但是还是不够填补她，只有拿到手里才是安全的。

她的单位，对于他来说或许就是某个精神场所，是一个可以安放真实的自我，储存自己收藏品的地方。在那里大家有足够的边界感和基于世俗规矩的客气，她无需因为家人亲缘而分享自己的物品，不需要把最好的给别人，可以以自己的感受为首要。而在家里，她不是自己。是母亲，妻子，曾经也是儿媳。她需要照顾家人，忍受自己的生活被现实碎片化的分割，甚至没有时间看一本书，喝一杯茶。

再加上我们家的人整体上对于情感表达的困难，我奶奶长期对她的抱怨，我父亲曾经的幼稚，我仗着自己小而长久表现的不知所措，她似乎从来都没有被表扬过。

记得小时候她带我买衣服，为了让我开心让我自己选，可是回家以后爸爸不喜欢，奶奶也会说不好。她带我报兴趣班，让我自己选，可是回家后奶奶又说不好，抱怨了好几年，偏偏我还不争气，也没有学出个样子来。她给自己买衣服会被说，买菜会被说，做菜也会被说。我奶奶对于生活过强的掌控欲，压缩了我母亲的人格自我，而在这个家中，她没有支持者。所以后来她放弃挣扎，放弃选择，保护自己，什么都不做，什么都不去了解。她不愿购物，不愿买新衣服，不愿去超市买菜，不愿研究新的菜式，对生活的热情似乎也在日复一日的日常中磨灭了。

反观过去种种，她如今的行为是如此的合理，倘若不是这些悄悄收起的物品，她的精神世界要如何构筑？她要把自己放在哪里？诚然她不是一个完美的、优秀的教育家母亲，但是我也不是一个懂事体贴的孩子，甚至在这样的家庭环境中，我对他也有很多的刻板印象和控制欲。比如，在今早我早都知道茶叶是她拿走的情况下，还是会忍不住问出来。我惊恐的发现，我似乎是在攻击他，感受她那一瞬间的局促。

有时候家庭是一场灾难，我们不对外人表现出来的恶都释放在家里，而明明这里的都是这个世界上与我们最亲近的、绝对会站在我们背后支持我们的人。家庭里似乎时刻存在着争夺和分配，奶奶把好的东西先给小孩子，再给儿子，剩下很普通的留给自己和儿媳。而儿媳因为又要孝敬老人，也要忍让。这一忍让并不是一次两次，而是十几二十几年。

又想起来之前，妈妈说，她这十几年都没有吃过第一锅饺子。

仔细想想，小时候的鸡鸭身上最好吃的大腿，鱼身上最好吃的肚子，家里有什么新奇的物品，似乎都是给我，给我爸爸，给我奶奶。等到她那里，就没什么了。说是没什么了，我也想不起具体是什么，就算真的有什么，也是我不喜欢，不在乎的那些。

是了，生活的苦一直在她身上，家里的天平一直倾向于我，我从未感受过她的不易，甚至习以为常假装看不到，同为女性，我甚至会责怪她的忍受，责怪她对自我的放弃。我从未处于过她的处境，就连理解和帮助都显得那么残忍，我都成长就像是对她青春和生命的吞噬。在看到她拿走什么东西的时候，我的第一反应竟然不是，拿就拿呗，而是她为什么不告诉我。如此可怕，这明明是她的家，为什么她拿属于她的东西还要通知所有人？

希望妈妈在未来能够逐步勇敢的做回自己，做自己想做的事，做各种新奇的尝试，走所有自己想走的路。也希望我能多理解她，多帮助她，多考虑她的情绪，收起自己的矫情，多注意避开那些刺痛人的细节。

倘若真的有来世，希望妈妈不要在做妈妈了，做一个只属于自己的少女。