師如荒謬
“古之師道，實在也太尊，我對此頗有反感。我以為師如荒謬，不妨叛之，但師如非罪而遭冤，卻不可乘機下石，以圖快敵人之意而自救。”師長在傳統倫理觀中是具有特殊地位的，所謂“天地君親師”，簡直把“師”置于與“君”同等的尊位。如此說來，二十世紀以來一再發生的“謝本師”事件，恐怕是最能表現現代倫理觀與傳統倫理觀的對立的。師生之間的衝突，是否一定要採取——謝本師，即斷絕師生關係的徹底決討論的；但由此而確立了老師與學生、父輩與子輩在真理面前互相平等的原則，卻是有劃時代的意義的。這件事很多人談論，我只略加發揮：
1901年因政見不同，章太炎給他的老師俞樾寫了篇《謝本師》，這謝是拒絕、辭別，不是後來姜亮夫同名文章用的感激之意。後來章太炎的弟子周作人，也因意識型態關係，寫了《謝本師》。抗戰期間，周作人落水當了漢奸，他的學生又寫了《謝本師》。這是中國現代文學史上很有名的三篇《謝本師》，之所以有名，按照陳平原的說法是代表了現代教育的一個特點──尊重真理勝過尊重師長：吾愛吾師，吾更愛真理。這確實是現代中國的一個特點，很多人都表示激賞，又有人表示何必。但我想提供另外一個思路，即章太炎的另一個弟子，他是如何處理師生關係的。
根據許廣平回憶，晚年魯迅對章太炎其實頗不以為然，因其提倡復古。但即使這樣，魯迅一提到章太炎，依然非常尊崇，總是稱“太炎先生”。而對章太炎晚年的行為，也能作出公允的評價──既有批評，但不改敬意。1936年6月14日，章太炎逝世；當時也已經病重的魯迅，在10月6日和10月17日連續寫了兩篇文章《關于太炎先生二三事》、《因太炎先生而想起的二三事》。兩天後，也就是10月19日，魯迅辭世。這兩篇文章，都是對太炎先生曾經給予他的積極影響表示感激，對太炎先生在革命史上的意義表示贊賞，雖然也對他晚年的一些行為表示不以為然。在私人通信里，魯迅說得更明白。1933年6月18日的《致曹聚仁》，也提到這個問題。信里說：
古之師道，實在也太尊，我對此頗有反感。我以為師如荒謬，不妨叛之，但師如非罪而遭冤，卻不可乘機下石，以圖快敵人之意而自救。太炎先生曾教我小學，後來因為我主張白話，不敢再去見他了，後來他主張投壺，心竊非之，但當國民黨要沒收他的幾間破屋，我實在不能向當局作媚笑。以後如相見，仍當執禮甚恭（而太炎先生對於弟子，向來也絕無傲態，和藹若朋友然），自以為師弟之道，如此已可矣。
回到時下之大學，陳年老問題是終於攤開來了，雖然其中牽涉的問題大概不純然是師生的事，可又明顯告訴我們所謂師生關係應該怎麼看。有人在事件中高升了，有人後退了，也有人後悔覺得不該“搞大事情”。這裡說的是師生之間在學問之外的關係，或者說情感上的糾葛；而我感慨的是，這種師生情誼，越來越淡泊。（晚上學校bbs上據悉北大教授所撰教材又爆菊花，不可思議。）
錢穆在《現代中國學術論衡》里有一段講話很精闢：
西方人重其師所授之學，而其師則為一分門知識之專家。中國則重其師所傳之道，而其師則應為一具有德性之通才。西學東漸，新式學校興起，整個大學教育，都是按照西方人的思路，其特徵是注重知識的傳授，而不太注重人格的修養。一校之師，不下數百人，師不親，亦不尊，則在校學生自亦不見尊。所尊僅在知識，不在人。
這樣的尷尬在人文科系至為明顯，唐人韓愈的《師說》千年來不知風靡多少師生，闢頭就是：古之學者必有師。師者，所以傳道受業解惑也。人非生而知之者，孰能無惑？惑而不從師，其為惑也，終不解矣。
幾乎談到教師就離不開這條校訓──傳道、受業與解惑，但是還有下半段，也就是——其為惑也，終不解矣。
1927年6月1日，王國維留下遺書──五十之年，只欠一死。經此世變，義無再辱──然後跳昆明湖自殺，這是現代學術史上的一件大事。王國維自沉的原因及其蘊含著的文化意義，這裡不說。單說追悼會上，學生們行三鞠躬禮，因為都是文明人了，行鞠躬禮就行。接著，陳寅恪來了，行三跪九叩大禮。學生們一下子全哭了，跟著陳先生重新行三跪九叩這樣的傳統大禮。對於這些已接觸西洋文明的研究生來說，用這種方式，似乎更能表達師生之間的情誼，同時也表達了對於傳統師道的追思。
我讀姜亮夫這段回憶時，很是感動──我們現在只要求，能寫論文，能授課，就是好教師；這跟古代——師者，所以傳道受業解惑也——的設想，差別太大了。
想象中的大學教授，除了教學與研究，還必須能跟學生真誠對話。而且，有音容笑貌流傳，有故事可以被追憶。
據說陳寅恪、周作人教書頗為沉悶，可何以一干弟子，若王永興、俞平伯等人，還是以程門立雪為榮呢。梅貽琦有篇文章，寫得很好：古者學子從師受業，謂之從游。
孟子曰：游于聖人之門者難為言。間嘗思之，游之時義大矣哉。學校猶水也，師生猶魚也，其行動猶游泳也，大魚前導，小魚尾隨，是從游也，從游既久，其濡染觀摩之效，自不求而至，不為而成。
比喻生動極了，師生是水中游魚，小魚跟大魚，一前一後，游著游著慢慢也就變成大魚。現在是時代變了，學生覺得自己付費來的，老師則更像在表演，不取悅觀眾是不行的，可看見大學變成娛樂場，學生也為了高分數，盡可能喧譁取寵地表演，猶如一眾丑角，我看了這樣的便利店關係，心里很難受。
談到師生關係如何自處，本來也還可以多聊一些的，魚水缺一都讓人遺憾。每每人家問我心目中的最佳大學堂時，我總是掉轉話頭，給他們講幾個舊時軼事，所謂感慨這回事。
1901年因政見不同，章太炎給他的老師俞樾寫了篇《謝本師》，這謝是拒絕、辭別，不是後來姜亮夫同名文章用的感激之意。後來章太炎的弟子周作人，也因意識型態關係，寫了《謝本師》。抗戰期間，周作人落水當了漢奸，他的學生又寫了《謝本師》。這是中國現代文學史上很有名的三篇《謝本師》，之所以有名，按照陳平原的說法是代表了現代教育的一個特點──尊重真理勝過尊重師長：吾愛吾師，吾更愛真理。這確實是現代中國的一個特點，很多人都表示激賞，又有人表示何必。但我想提供另外一個思路，即章太炎的另一個弟子，他是如何處理師生關係的。
根據許廣平回憶，晚年魯迅對章太炎其實頗不以為然，因其提倡復古。但即使這樣，魯迅一提到章太炎，依然非常尊崇，總是稱“太炎先生”。而對章太炎晚年的行為，也能作出公允的評價──既有批評，但不改敬意。1936年6月14日，章太炎逝世；當時也已經病重的魯迅，在10月6日和10月17日連續寫了兩篇文章《關于太炎先生二三事》、《因太炎先生而想起的二三事》。兩天後，也就是10月19日，魯迅辭世。這兩篇文章，都是對太炎先生曾經給予他的積極影響表示感激，對太炎先生在革命史上的意義表示贊賞，雖然也對他晚年的一些行為表示不以為然。在私人通信里，魯迅說得更明白。1933年6月18日的《致曹聚仁》，也提到這個問題。信里說：
古之師道，實在也太尊，我對此頗有反感。我以為師如荒謬，不妨叛之，但師如非罪而遭冤，卻不可乘機下石，以圖快敵人之意而自救。太炎先生曾教我小學，後來因為我主張白話，不敢再去見他了，後來他主張投壺，心竊非之，但當國民黨要沒收他的幾間破屋，我實在不能向當局作媚笑。以後如相見，仍當執禮甚恭（而太炎先生對於弟子，向來也絕無傲態，和藹若朋友然），自以為師弟之道，如此已可矣。
回到時下之大學，陳年老問題是終於攤開來了，雖然其中牽涉的問題大概不純然是師生的事，可又明顯告訴我們所謂師生關係應該怎麼看。有人在事件中高升了，有人後退了，也有人後悔覺得不該“搞大事情”。這裡說的是師生之間在學問之外的關係，或者說情感上的糾葛；而我感慨的是，這種師生情誼，越來越淡泊。（晚上學校bbs上據悉北大教授所撰教材又爆菊花，不可思議。）
錢穆在《現代中國學術論衡》里有一段講話很精闢：
西方人重其師所授之學，而其師則為一分門知識之專家。中國則重其師所傳之道，而其師則應為一具有德性之通才。西學東漸，新式學校興起，整個大學教育，都是按照西方人的思路，其特徵是注重知識的傳授，而不太注重人格的修養。一校之師，不下數百人，師不親，亦不尊，則在校學生自亦不見尊。所尊僅在知識，不在人。
這樣的尷尬在人文科系至為明顯，唐人韓愈的《師說》千年來不知風靡多少師生，闢頭就是：古之學者必有師。師者，所以傳道受業解惑也。人非生而知之者，孰能無惑？惑而不從師，其為惑也，終不解矣。
幾乎談到教師就離不開這條校訓──傳道、受業與解惑，但是還有下半段，也就是——其為惑也，終不解矣。
1927年6月1日，王國維留下遺書──五十之年，只欠一死。經此世變，義無再辱──然後跳昆明湖自殺，這是現代學術史上的一件大事。王國維自沉的原因及其蘊含著的文化意義，這裡不說。單說追悼會上，學生們行三鞠躬禮，因為都是文明人了，行鞠躬禮就行。接著，陳寅恪來了，行三跪九叩大禮。學生們一下子全哭了，跟著陳先生重新行三跪九叩這樣的傳統大禮。對於這些已接觸西洋文明的研究生來說，用這種方式，似乎更能表達師生之間的情誼，同時也表達了對於傳統師道的追思。
我讀姜亮夫這段回憶時，很是感動──我們現在只要求，能寫論文，能授課，就是好教師；這跟古代——師者，所以傳道受業解惑也——的設想，差別太大了。
想象中的大學教授，除了教學與研究，還必須能跟學生真誠對話。而且，有音容笑貌流傳，有故事可以被追憶。
據說陳寅恪、周作人教書頗為沉悶，可何以一干弟子，若王永興、俞平伯等人，還是以程門立雪為榮呢。梅貽琦有篇文章，寫得很好：古者學子從師受業，謂之從游。
孟子曰：游于聖人之門者難為言。間嘗思之，游之時義大矣哉。學校猶水也，師生猶魚也，其行動猶游泳也，大魚前導，小魚尾隨，是從游也，從游既久，其濡染觀摩之效，自不求而至，不為而成。
比喻生動極了，師生是水中游魚，小魚跟大魚，一前一後，游著游著慢慢也就變成大魚。現在是時代變了，學生覺得自己付費來的，老師則更像在表演，不取悅觀眾是不行的，可看見大學變成娛樂場，學生也為了高分數，盡可能喧譁取寵地表演，猶如一眾丑角，我看了這樣的便利店關係，心里很難受。
談到師生關係如何自處，本來也還可以多聊一些的，魚水缺一都讓人遺憾。每每人家問我心目中的最佳大學堂時，我總是掉轉話頭，給他們講幾個舊時軼事，所謂感慨這回事。
