我，真了不起
西蒙·波娃：“成人是什么？一个被年龄吹起来的孩子。”——题记
周五的晚上，我像往日一样，结束了两周的课程，回到家，母亲早已为我做好了各样的海鲜。
“待会再写作业，先洗手吃饭。”母亲见我回来，自然是很高兴。
她在一旁切香菜，我在一旁洗手。
开水龙头，像平常一样，把手放过去，打肥皂，揉搓，冲洗。我看差不多了，一个转身，不想，手臂猛地碰到了水龙头的脖子，只听“咔”地一声脆响，水龙头的脑袋、脖子就“呱啦”一下，惨死在水槽里了。
接下来就是汩汩的“鲜血”直往外涌。
然后，就是母亲的责备：
“怎么回事啊！”
“洗个手也不老实！”
“这得怎么弄！”
“今晚上别睡了！看着吧！”
“这一晚上得淌多少水啊！”
她说着，自然也没闲着。她先用指头堵，估计是气晕了；又用一块破布往里塞，破布很快就鼓出来了。眼看水槽里的水就要漾出来了，她越发着了急：
“早知道不让你来家也好！”
“这得怎么弄！”
“快去拿个盆！”
“让你一个就气死了！还多生！一个就够我受的了！”
她看了一眼切菜的刀：
“恨不得我一刀把个头给你捎下来！”
“噗嗤”，我实在没忍住，就被母亲的这句话给逗笑了。
“可别，好不容易养这么大一个儿子，杀了多可惜。”我嬉笑着逗她。
母亲笑了。
“哼，惹得我火了，那可说不上来。”
“哎呀，多大点事儿啊。交给我吧！”我看母亲气消了很多，就昂首阔步，摆出一副极度自信的样子，我把母亲让到一边，自己拿了个塑料袋往断口上套。在我看来，只要足够精密，角度适宜，力度又恰到好处，这个断口就可以被塑料袋给罩住，继而被捆绑起来扎紧。如此，水也就漏不出来了。
我一边绑着，说也奇怪，一旁的母亲竟然不再说话了，她只是盯着我看，时不时还显出担心的样子：
“这样行吗？”
“行吗！？相信我吧！”我自信到了极点。
水，确乎是淌得很少了，虽然，还一直有外渗。
“行，先吃饭吧。等着还得让你大舅来给换个水龙头。”
“哎呀，我哪有脸吃啊，嘻嘻。”
我给母亲盛饭，母亲呢，又开始切香菜了……
那个时候，我只觉得自己很了不起，做了母亲这个大人都做不了的事，毕竟，我还只是一个中学生。
在以后的十几年中，一件一件“了不起”的事在我身上发生了：家中大事，父母开始问我的意见，甚至件件都是我来做主；父亲、母亲看病、住院、手术，都是我全程陪护；有时候，他们有了矛盾，母亲就打来电话，让我“训斥”父亲，父亲呢，就来电话说让我好好“管管”母亲……
他们已经渐渐变成了孩子，变成了需要我照顾的孩子。
慢慢地，我懂了，在父母面前，一个孩子，小时候的“了不起”，其实就是陪伴，或许不需要做什么，就在身旁，甚至一句话也没有；而当这个孩子真的变得“了不起”的时候，也就是他们——我们的父母，慢慢地老了……
从此之后，我常爱说：“爸，妈，你们真了不起！”
——波波
2021年4月7日星期三下午于泉城天桥南村18号楼