你所见到的城市夜晚
查看话题 >北京，北京
周六晚上，我从王府井骑自行车到天安门。
才十月底，这座城市夜里的风和温度就有如我记忆中的初冬那般刺人、寒冷，像要拒我千里之外。南方人用三个月培养起来的，对这座北方大都市的熟悉感和适应感，在这个夜晚，瓦解了一块。
其实我也想不通为什么要在这么冷的晚上骑自行车，也许只是听到朋友说“要看看晚上的天安门”，又碰巧最近的地铁站确实有点距离，所以才做了这个疯癫的决定。
然后我明白了两件事。
第一，在几度的环境里，骑上一个小时后，手指会失去知觉，双腿会发软，下楼梯务必小心。
当时的我锁好自行车，搓着两只手哈气，小跑进地铁站。我没等双脚缓缓，就一头冲向温暖的地下世界，发抖的膝盖稳不住身体，差点踩空。还好我及时抓住朋友的衣服，松了口气。
但我又马上想起我妈前两天在电话里说的事。
她告诉我，她给我买了保险，就算我哪天走路不小心摔了一跤，也能住院赔偿。挺好，刚刚那一下摔没摔都是赚到了。
第二，即使只是个寻常周末，王府井、天安门这些地方，也非常有旅游景点的样子。不，应该是每天都有络绎的游客。之前因为采访，有幸得以工作日外出摸鱼，去天安门看了一看，年轻的游客都不少。
王府井那条商业街跟其他城市的没什么不同，不过是宽敞一点，街头同样贩卖义乌小商品、当地特产，店门口还有仿真人的古装人偶。北京布鞋店前的是织布的大娘，特产食品店前的是做糖葫芦的年轻小贩，动作比真人还灵活，表情十分生动。
乍一看，完全就是人类啊。
但走近观察，你会发现他们的皮肤没有任何肌肤纹理，重复动作的精准和一丝不苟，简直是变态发育的人类才能做到的程度。
吸引顾客的目的达到了。游客在店门口慢慢聚拢起来，他们拿起手机拍假人。但我只觉得那玩意儿瘆人，绝不会把这么可怕的人偶存在相册里回味。
北京特产对我没有什么太大的吸引力，但我对糖葫芦有绝对的向往。从到北京的第一天起，嗜甜也嗜酸的我就开始念想着糖葫芦。“坐在红木桌前吃烤鸭”“在冬日大街上吃糖葫芦”是我关于这个城市的近乎偏执的仪式感——地点和食物的配对一旦改变，就会少几分滋味。
于是，我在深秋的王府井大街上吃了糖葫芦，这是来北京后吃的第一串。
当我还沉浸在第一口糖块的甜蜜中，软软的山楂就在咬力下碎开了一条缝。啊，酸，非常酸，酸到我打了个颤。我眯起眼睛，脑袋摇了两下，“啊，酸死了！”然后口腔里漫开了山楂的香味。
因为够酸，这串吃了我半个小时，算是彻彻底底解了几个月的糖葫芦瘾。
除了这些，我对王府井没有其他鲜明的记忆点。以后想起来，王府井给我的印象很可能是，商业街标配的，逼真到变态的人偶，还有那串酸酸甜甜的糖葫芦。
骑了半个多小时自行车，伴着自行车道边的繁忙车流，我们几乎是一路直行到了天安门。
越逼近天安门，我就越能感受到一股浮动在空气里的莫名力量。特别是到了天安门外几百米的位置，这股力量似乎就变成了高大的墙，把这个不完全是一个旅游景点的建筑严密地围起来了。
天安门——这座非常宏大，宏大到骑车要用一两分钟才能完全通过的建筑——外墙全红，远看就是一大块一大块红色，红得就像搏动的心脏一样。仅仅因为我们讲述的政治故事，它就被赋予了一层浓重的虚构意义。
路边的值守警察和交警越来越多。我在天安门前的自行车道上拍照时，被一个警察小哥提醒不要停留。虽然他语气柔和，但我一句解释都说不出口，大概是被不知名的力量实实在在地威慑到了。
夜里的天安门灯火通明，灯光的排布非常规整，红色的墙体在夜空的衬托下更彰显出生命力，带有一种宏伟而严肃的美意。
在它面前的马路上停留时，我感觉自己很渺小，非常渺小。什么话都说不出来，感知力也不再流动，那张在被警告下拍的照片自然也是很难看了。
骑过天安门，我小心地停下单车。确保自己不会再被警告后，我回头观望，天安门变小了点。我又看了看在天安门前兴奋合照的游客，愣了一会儿才走。
后来，我骑车经过了角楼和故宫大门。
晚上，故宫附近很安静，周边的现代人和现代事物差不多消失了，不见了，或者说被隐没了，只剩下高大的古建筑映在夜色之中，清朗的月光勾勒出了飞檐和结构的线条。牌匾上“故宫博物院”几个大字影影绰绰，是现代时空留下的唯一痕迹。
我在故宫大门前停下来，某个瞬间，出现了一种奇妙的错觉——时间被拨回到千年之前了，好像下一秒，门里还会走出古装扮相的人。
但哪会有什么古人。
寂静的夜晚，只有一只鸟从故宫墙内飞起来，在天上盘旋了两圈，又凌空远去了。
