「没用的知识真好玩」003 | 为什么说唱歌手喜欢在名字里带“Lil”?
说唱歌手独爱当“小字辈”，得从美籍非裔历史简单说起。用形容词做一个人别名、外号的前缀，事实上是黑人自来到美洲后代代相传的语言习惯。有文献记载，早在奴隶制时代，奴隶主就已会在称谓个别奴隶时在他们名字前加上“Golla”一词，“Golla”是演变自“安哥拉地区”（Angola）的俚语前缀，指任何来自非洲的人或物。于是便有了奴隶主常说的“Golla Tom”（非洲汤姆）、“Golla Bill”（非洲比尔），等等，也便于将名字一样的黑奴与白人区分开。
后来随着黑奴中英语普及率提高，以及19世纪中期的全美黑奴解放，获得自由的美国黑人保留了这种语言习惯。在奴隶制废除后的黑人社区中，人们经常以“形容词+名字”来为彼此组成更口语化的别称，如“Big Bennie”（大本尼）通常指代个子高或体态胖的名为本尼的人，“Old Doug”（老道格）指代名为道格的长者，“Lil XXX”，顾名思义，用于亲切地指代年龄小或个子不高的熟人。
到了20世纪中期，一些大城市的美国黑人开始组建帮派，“Lil”这一前缀也随之获得了新的含义。在美国早期的非裔帮派文化中，帮内地位较高的成员通常会挑选出一些自己信任的小孩，对他们照顾有加，类似香港帮派中大佬身边的马仔，但多一些人情味。这时一位高阶成员的亲信小弟们就会被称作“Lil + 高阶成员的外号”，打比方，如果大哥的江湖外号叫“Insane”（疯子），他的亲信小弟们就会被称为“Lil Insane”（小疯子），暗示他们是这位大哥的跟班。
有记录以来第一位以小字辈自居的说唱歌手是休斯顿的Lil Troy，活跃于1980年代末，<Wanna Be Baller>是他最广为人知的单曲。在他之后，以“Lil”作为艺名前缀的说唱歌手陆续涌现于纽约、新奥尔良、湾区和洛杉矶，他们中较有名的包括加州的Lil Bruce，新奥尔良的Lil Mac和东海岸说唱组合M.O.P.的成员Lil Fame。
90年代中期红遍半边天的Lil Kim是第一位带着”小字辈“杀进主流视野的说唱歌手，也是许多人认为真正让说唱歌手以“Lil”自居成为潮流的开山祖师娘。有趣的是，之后也出现了一些随年龄增长而认为自己不再适合叫“小XX”、于是将该前缀拿掉的说唱明星，比如Lil Bow Wow和Lil Romeo这两位80后，在年近而立时他们都选择从自己艺名中去除“Lil”，正式成为了只是Bow Wow和Romeo。
2000年代最如雷贯耳的小字辈莫过于被我们音译为“李伟”的Lil Wayne，家喻户晓的世界级明星，也是多数社交网络时代中国嘻哈爱好者所知道的第一位小字辈。其实想想，最早Lil Wayne在90年代末的南部说唱组合Hot Boys中确实是以童星身份出道的，所以叫个小字辈也合情合理，自圆其说。
而随着Chief Keef扛着整座芝加哥统治了2010年代嘻哈界的前几年，一大批以“Lil”自居的芝城说唱歌手也在同时期浮出水面：Lil Durk, Lil Reese, Lil Herb, Lil Bibby, Lil Mouse，等等。不难发现，基本就是芝加哥Drill音乐潮里名声最响的那几位，至于小字辈和Drill文化究竟有什么神秘的密切关系，目前还没人考证过。
再往后数，到了2010年代下半段的Souncloud时代，便是那些如今依然活跃、人尽皆知的说唱歌手了：小船Lil Yachty，如日中天的Lil Uzi Vert和Lil Baby，在中国不太受欢迎的Lil Pump，已经转行去拍剧的犹太人Lil Dicky，Young Thug干儿子一号Lil Keed，等等，都是老熟人。站在嘻哈音乐的后Soundcloud时代这么一看，似乎小字辈还真越来越常见了，我甚至怀疑现在路人和说唱歌手的差距，只是一个好学生不会留的发型，和一个以“Lil”开头的名字而已，真是唏嘘。
所以回到最初的问题，为什么“Lil”这个艺名前缀在美国说唱歌手中如此受欢迎？我们已经追溯到了它在美籍非裔历史上的出处，但为何偏偏是“Lil”击败了嘻哈界一度的流行的其它艺名前缀，如“MC”和“Young”等，成了一个三十多年经久不衰的起名套路？
互联网没能直接给出答案，但我有一个理论，你可以告诉我你觉得靠不靠谱：因为对于如“MC”的前缀，它们都有一个审美保质期，一旦如此起名的说唱歌手被市场淘汰，这种起名方式也会相应被挂上“老朽”、“过时”的标签。但小字辈不一样，构成主流市场的乐迷永远是向往新鲜、年轻的事物的，所以哪怕叫“Lil XXX”的说唱歌手层出不穷，人们心理上也不会太抗拒叫做“小XX”的歌手。毕竟，“Lil”所暗示的年轻这件事本身没有保质期，而愈发年轻化的嘻哈界也似乎在潜移默化地鼓励这种小字辈源源不断的趋势，故有了今天说唱圈的“遍地姓李”怪象。
我想这就是能够回答标题中问题的最好答案，是语言心理学，也是我个人三更半夜不打草稿构思的无数歪理之一。
撰稿｜石头
