「静寂抄」张爱玲与白先勇的花花草草
汤显祖《牡丹亭·寻梦》杜丽娘大胆追求情爱时吐露了她的心声，她誓要去寻她的梦：“似这般花花草草由人恋，生生死死随人愿，便酸酸楚楚无人怨。”看似简单的花草，在文学世界里也染上了情感色彩，是爱情的见证。宣鼎《夜雨秋灯录·樟柳神》小小的樟柳神充当着男女恋情的旁观者，出场时兀自唱着他的歌：“郎在东来妾在西，少小两个不相离；自从接了媒红订，朝朝相遇把头低。低头莫碰豆花架，一碰露水湿郎衣。”豆花架上满是露水，相遇的人儿心里也悬满了情感，一如中国文化密码中，豆花就是情欲的象征。对此，《张光宇绘民间情歌》亦有，“豆花开遍竹篱笆，蝴蝶翩翩到我家。姐似豆花哥似蝶，花原恋蝶蝶恋花。”而相较豆花，中国文化象征情欲私情更为强烈的是架上的荼靡、木香，这在《金瓶梅》、《红楼梦》屡见不鲜。
张爱玲、白先勇的小说就继承了古典文学的植物意象，予人心灵的强烈震撼。对此张爱玲回复说她年轻时候感到故事的成份不够，想利用植物意象加强故事的力量，但她从未吐露最爱何种花草，反而是白先勇在《树犹如此》里对茶花大肆赞扬：
百花中我独钟情茶花，茶花高贵，白茶雅洁，红茶秾丽，粉茶花俏生生、娇滴滴，自是惹人怜惜。即使不开花，一树碧亭亭，也是好看。茶花起源于中国，盛产于云贵高原，后经欧洲才传到美国来。茶花性喜温湿，宜酸性土，圣芭芭拉恰好属于美国的茶花带，因有海雾调节，这里的茶花长得分外丰蔚。我们遂决定，园中草木以茶花为主调，于是遍搜城中苗圃，最后才选中了三十多株各色品种的幼木。美国茶花的命名，有时也颇具匠心：白茶叫“天鹅湖”，粉茶花叫“娇娇女”，有一种红茶名为“艾森豪威尔将军”——这是十足的美国茶，我后院栽有一棵，后来果然长得伟岸嵚崎，巍巍然有大将之风。
经历是作家最好的材料灵感，张爱玲与白先勇生活的香港、台湾空间就使他们笔下植物打上地域烙印，像张爱玲笔下香港的鸡蛋花与白先勇笔下台湾的野姜花，虽然只是小说穿插的点缀，但同样也有自己的标格。
勾肩搭背起过一棵蛋黄花树——那蛋黄花白瓣黄心，酷肖削了壳的鸡子，以此得名——霓喜见一朵采一朵，聚了一大把，顺手便向草窠里一抛。（张爱玲《连环套》）
傅老爷子这间客厅摆设十分简朴，除了沙发茶几外，只有靠墙的中央搁着一张红木的长条供案，案上有一尊天青瓷瓶，瓶里插一束白色的姜花。......鲜花是姜花，我把花瓶换了水，插上花，供到两支蜡烛的中间。香烛都冉冉地燃了起来，我们大家围着傅老爷子的灵柩坐下，开始替傅老爷子守起灵来。(白先勇《孽子》）
两人写作时也蔚然成趣，张爱玲《茉莉香片》里，聂传庆的家里阴暗抑郁，如同鬼屋。后母“一身黑”，家里鸦片“满屋子雾腾腾的……只想呕”。在这种环境下，聂传庆严重受创，精神萎靡身体脆弱。他们家的植物更是难以生存： “他们初从上海搬来的时候，满院子的花木，没两三年的工夫，枯的枯、死的死、砍掉的砍掉，太阳光晒着，满眼的荒凉。”
白先勇《我们看菊花去》里，姐姐患上精神分裂，身体大受损伤，“她以前那张红得透熟的苹果脸现在已经变得蜡黄了，好像给虫蛀过一样，有点浮肿，一戳就要瘪了下去一样；眼睛也变了，凝滞无光，像死了四五天的金鱼眼”。家里的花草作为象形，也成为她生命的影射，惹人惋惜，“几株扶桑枝条上东一个西一个尽挂着虫茧，有几朵花苞才伸头就给毛虫咬死了，紫浆都淌了出来，好像伤兵流的淤血。原来小径的两旁刚种了两排杜鹃，哪晓得上月一阵台风，全倒了——萎缩得如同发育不全的老姑娘，明年也未必能开花”。
虽然张爱玲与白先勇同样熟悉古典文学遗产，但实际上张爱玲的细致远胜于白先勇，并令后者望尘莫及。即使是小说里昙花一现的花草，张爱玲也如挑选衣服般讲究，有白兰花、绣球、茉莉、曼陀罗、勿忘我、白玉兰、夹竹桃、凤尾草、芍药、红玫瑰、水仙、腊梅、栀子、紫藤、圣诞花、仙人掌、康乃馨等多种。但其最具备意象功能的花草还是早期作品《第一炉香》、《第二炉香》、《倾城之恋》三篇里的杜鹃、象牙红、扶桑、野火花。至于白先勇，则是《那片血一样红的杜鹃花》、《秋思》、《夜曲》、《孽子》、《Tea for Two》里的杜鹃、白菊、红睡莲。 这些花草意象都极具美感，而又显露命运的神秘诡谲。
杜鹃
传说蜀地君王杜宇死后魂魄化为杜鹃鸟，他因思念故国，长期哀鸣而至流血，溅落的鲜血染红的花就是杜鹃花。也许白先勇难以忘却这个古老的故事，继而将文化密码散布在小说里，《那片血一样红的杜鹃花》、《Tea for Two》里的杜鹃红得宛如鲜血，开得肆意而震撼，也带来着隐隐的痛感。
我走到园子里的时候，却赫然看见那百多株杜鹃花，一球堆着一球，一片卷起一片，全部爆放开了。好像一腔按捺不住的鲜血，猛地喷了出来，洒得一园子斑斑点点都是血红血红的，我从来没看见杜鹃花开得那样放肆，那样愤怒过。丽儿正和一群女孩子在园子里捉迷藏，她们在那片血一般红的杜鹃花丛中穿来穿去。女孩子们尖锐清脆的嬉笑声，在春日的晴空里，一阵紧似一阵地荡漾着。（《那片血一样红的杜鹃花》）
杜宇死后魂魄可以化为杜鹃鸟，那王雄的灵魂是否化成了灿烂的杜鹃花？善良踏实的他不被人理解，反而被戏谑为“大猩猩”，他的孤独可想而知。木讷的他一直迷恋着少年时代在湖南乡下与他订亲的“小妹仔”，但来至台湾回乡梦断，遂只能将情感移植在少女丽儿身上，并为她种植她所喜欢的杜鹃花。无奈丽儿到底会长大，情感寄托都破灭的他选择投水而死。悲哀的爱情，热烈的情感都化成了那些他亲手种植的杜鹃花，在这不可理喻的世界里，谁又知道什么是因？什么是果？
那年曼哈顿开暖得早，我阳台上那十几盆齐胸高的“欲望之心”一下子齐都怒放，整个阳台盖满了花朵，那是一种重瓣的杜鹃花，外层雪白，里层却托着一颗鲜红的花心，夕阳斜射在花丛上，好像一大疋白绫上溅满了殷红的血点一般。春风撩动着安弟一头墨浓的黑发，面对着坐在花丛里的这个美少年，我心中充满了怜惜，恨不得将安弟幼年时遭父遗弃所受的委屈统统弥补起来。对安弟，我是在溺爱他。（《Tea for Two》 ）
杜鹃花上的血痕，带着隐约的危机感，是美好生活即将破灭的信号，而安弟的命运亦是如此，他不幸遭遇车祸，一对鹣鲽情深的伉俪最终天人永隔。
张爱玲笔下的杜鹃则是热烈而灿烂的，是少女葛薇龙的象征。 “草坪的一角，栽了一棵小小的杜鹃花，正在开着，花朵儿粉红里略带些黄，是鲜亮的虾子红。墙里的春天，不过是虚应个景儿，谁知星星之火，可以燎原，墙里的春延烧到墙外去，满山轰轰烈烈开着野杜鹃，那灼灼的红色，一路摧枯拉朽烧下山坡子去了。” 生机勃勃的杜鹃花象征着葛薇龙燃烧的青春以及她对爱情的向往，日后她自然如飞蛾扑火般奋不顾身，遭遇毁灭。张爱玲就又写道：“梁太太趿上了鞋，把烟卷向一盆杜鹃花里一丢，站起身来便走。那杜鹃花开得密密层层的，烟卷儿窝在花瓣子里，一霎时就烧黄了一块。”烫伤的杜鹃就是葛薇龙沦为棋子的命运写照：“从此以后，薇龙这个人就等于卖了给梁太太与乔琪乔，整天忙着，不是替梁太太弄钱，就是替梁太太弄人。”
flame tree
flame tree是爱情小说里的常客，或者是因为它的肆意如同爱情的张狂热烈，奋不顾身。但作家笔下的名字却多变，张爱玲喜欢称它野火花，琼瑶叫它凤凰木，亦舒则叫它影树。野火花是流苏初次来到香港时看到的植物：
到了浅水湾，他搀着她下车，指着汽车道旁郁郁的丛林道：“你看那种树，是南边的特产。英国人叫它‘野火花’。”流苏道：“是红的么？”柳原道：“红！”黑夜里，她看不出那红色，然而她直觉地知道它是红得不能再红了，红得不可收拾，一蓬蓬一蓬蓬的小花，窝在参天大树上，壁栗剥落燃烧着，一路烧过去，把那紫蓝的天也熏红了。她仰着脸望上去。柳原道：“广东人叫它‘影树’。你看这叶子。”叶子像凤尾草，一阵风过，那轻纤的黑色剪影零零落落颤动着，耳边恍惚听见一串小小的音符，不成腔，像檐前铁马的叮当。
流苏初临香港，虽然觉得这是个夸张的城市，在这里摔个跟头恐怕也比别处痛些，但见到范柳原内心还是喜悦多于忐忑，她亦享受着这份高级调情。红得不可收拾，一蓬蓬一蓬蓬的野火花其实就是她内心情欲的化身。范柳原垂涎于她的古典美，也欣喜地发现她能习惯西式生活，与他华侨身份相符，流苏则急于获得长期的饭票。两人虽然各怀鬼胎，但内心里依旧具有最为原始的男女情感。他们热吻时野火花再次出现，“流苏觉得她的溜溜转了个圈子，倒在镜子上，背心紧紧抵着。他的嘴始终没有离开过她的嘴。他还把她往镜子上推，他们似乎是跌到镜子里面，另一个昏昏的世界里去，凉的凉，烫的烫，野火花直烧到身上来。”在现实里也许他们觉得彼此的真心不够，但在镜中世界里他们却吐露着最为原始的情感。
红睡莲
与张爱玲野火花意象相似的是白先勇《孽子》里的“红睡莲”， 孽子们的酒吧“安乐乡”开业的时候，红缎飘带上题着一副对联：——“莲花池头风雨骤，安乐乡中日月长。”莲出淤泥而不染，象征着孽子们的宝贵的心灵与情感。传说公园里红睡莲盛放的时候有九十九朵，红睡莲就是孽子们的爱情花，是最真挚的爱情，热烈而燃烧的爱情。就像夔龙“捧着那朵红莲，好像捧着一团火似的”，夔龙与阿凤的故事在公园里广为流传，是孽子们对理想爱情的慰藉与向往。但这也可能在现实里成为空中楼阁，市政府就派人来，把一池红莲拔得精光。作为被放逐的人群，孽子们始终都在流浪，他们是青春鸟，而他们的象征红月与红睡莲，也是最为原始的红色——情欲的颜色。
象牙红
“定了船票回来，天快晚了，风沙啦沙啦吹着矮竹子，很有些寒意。竹子外面的海，海外面的天，都已经灰的灰，黄的黄，只有那丈来高的象牙红树，在暮色苍茫中，一路上高高下下开着碗口大的红花。” “天完全黑了，整个的世界像一张灰色的圣诞卡片，一切都是影影绰绰的，真正存在的只有一朵一朵挺大的象牙红，简单的，原始的，碗口大，桶口大。” （《第一炉香》）
在暗色的背景里亮色尤为突出，硕大诡异的象牙红对葛薇龙有着非凡的吸引力，暗示着葛薇龙为情爱完全迷失自我，她本是“我知道我变了。从前的我，我就不大喜欢；现在的我，我更不喜欢。我回去，愿意做一个新的人”，但因情爱，又如飞蛾扑火般，再次重返鬼窟，亦是走上一条不归路。“司徒协已经探过手来给她戴上了同样的一只金刚石镯子，那过程的迅疾便和侦探出其不意地给犯人套上手铐一般。”“她的未来，也是如此——不能想，想起来只有无边的恐怖。 ”
扶桑花
张爱玲笔下的木槿是“绯红的花”、“南洋种，充满了热带森林中的回忆”，她写的其实是hibiscus扶桑花。
铁栏杆外，挨挨挤挤长着墨绿的木槿树；地底下喷出来的热气，凝结成了一朵朵多大的绯红的花。木槿花是南洋种，充满了热带森林中的回忆——回忆里有眼睛亮晶晶的黑色的怪兽，也有半开化的人们的爱。木槿树下面，枝枝叶叶，不多的空隙里，生着各种的草花，都是毒辣的黄色，紫色，深粉红——火山的涎沫。还有一种背对背开的并蒂莲花，白的，上面有老虎黄的斑纹。在这些花木之间，又有无数的昆虫，蠕蠕地爬动，唧唧地叫唤着，再加上银色的小四脚蛇，阁阁作响的青蛙，造成一片怔忡不宁的庞大而不彻底的寂静。（《第二炉香》）
扶桑花是强烈的深红色，“簌簌落落，落不完地落，红不断地红”、“像许多烧残的小太阳”，也有情欲的意味。但其下潜伏的怪兽，却在爱情里透露着杀气腾腾的诡异感。浑然不知的罗杰却还陶醉在他的新婚梦里，不知道他那邪恶的丈母娘要置他于死地，诡异的小蓝牙齿与流言蜚语毁掉了他的人生，使他不得不自尽。
白菊
在金庸的《连城诀》里，凌霜华与丁典因为菊花而相识相爱，但凌霜华的父亲凌退思却为得到神照经与剑诀囚禁了丁典，凌霜华于是每天在丁典的牢房窗槛为他换盆鲜花陪伴他，以表情感寄托。
白先勇《夜曲》与此类似，多年来吴振铎始终未能忘情吕芳，再聚时在室内摆放着她所喜欢的白菊：“钢琴的盖子上，铺上了一张黑色的天鹅绒布，上面搁着一只釉里红的花瓶，里面插着十二枝鲜洁的大白菊。是吴振铎早上出去，经过一家花店，买回来的。他挑选了菊花，而且是那种拳头大圆滚滚的大白菊。他记得从前吕芳那架钢琴头上那只花瓶，瓶里一径插着两三朵大白菊，幽幽地在透着清香，也不知道有多少年没有进过花店了，这次进去，一眼看中的，却仍是那些一球球白茸茸的菊花。”白菊的花语是诚实，吕芳与吴振铎也在白菊前诚实地吐露着彼此的遭遇。而在《秋思》 里，华夫人看到白菊又想到了他的丈夫，白菊成为跨越时空的情感寄托：“在那一片繁花覆盖着的下面，她赫然看见，原来许多花苞子，已经腐烂死去，有的枯黑，上面发了白霉，吊在枝桠上，像是一只只烂馒头，有的刚萎顿下来，花瓣都生了黄锈一般，一些烂苞子上，斑斑点点，爬满了菊虎，在啃啮着花心，黄浊的浆汁，不断地从花心流淌出来。一阵风掠过，华夫人嗅到菊花的冷香中夹着一股刺鼻的花草腐烂后的腥臭，她心中微微一震，她仿佛记得，那几天，他房中也一径透着这股奇怪的腥香，她守在他床边，看着医生用条橡皮管子，插在他喉头上那个肿得发亮，乌黑的癌疽里，昼夜不停地在抽着脓水，他床头的几案上，那只白瓷胆瓶里，正插着三枝碗大一般的白菊花，那是她亲自到园里去采来插瓶的。 ”
