《尚气》“辱华”之争：好莱坞正在「阉割」中国人
在纪录片《我是李小龙》中，
李小龙生前的好友、菲律宾武术家伊诺山度之女曾用这样一句话评价李小龙：
我也是后来才意识到，这并不是一个普通的夸赞。
尤其是第一句话，一定要按照英文原文的字面意思去理解。
漫威电影《尚气与十环传奇》（以下简称《尚气》）在海外上映已经有段时间了。
根据目前的数据，本片在美国的表现堪称“叫好又叫座”，不但创造了疫情以来的北美最高票房，也在各大电影网站上斩获了不错的评价。
不过，作为第一部取材自中国的漫威超级英雄电影，本片早在开拍之前，就陷入了铺天盖地的“辱华”争议中。
争议的焦点主要有2个：
- 片中疑似存在西方著名辱华人物“傅满洲”，且本片主角作为一个华人疑似存在“弑父投美”的行为；
- 演员的选择。
关于第一点：
虽然国内还无法看到这部电影，但根据目前网上流出的一些评论，以及前段时间漫威总裁凯文·费奇专门连线中国影评人时给出的解释，
我们大概可以知道：傅满洲、“弑父投美”等这样明目张胆的“辱华”元素应该是没有的。（甚至我看网上还有评论说影片过分“亲中”的。其实想想也是，哪怕为了人民币，漫威也不会太出格。）
不过在我看来，更值得讨论是另一个争议点——演员。
本片的男主，即“尚气”的饰演者名叫刘思慕，是一名加拿大籍华裔演员。
相信很多关注电影的人都知道了：
自从他被宣布为主演的那一天开始，辱骂的声音就始终没停过。
类似的话不绝于耳。
首先声明：我对演员本人抱有绝对的尊敬，对网络暴力、尤其是辱骂别人长相的无礼行为极端反感。
但，我记得罗翔老师说过一句话：“（法律）应该倾听民众的声音，但要超越民众的偏见。”
对演员辱骂、甚至网暴，固然是错的，这无需讨论。
可是，如果一件事已经引起了绝大部分国人的不适，那就不是一句“中国人玻璃心、中国人没素质”就能解释的。这是把复杂的问题简单化，本质上还是在回避问题。
所以，当我看到网上有人把此事完全归结于“中国人太敏感”，甚至嘲笑国人“动不动就上纲上线”，我也恕难认同。
就像有句话说的：“是玩笑还是冒犯，要看被开玩笑者的感受”。而这次的“玩笑”，显然大多数国人并不觉得好笑。
关键我们得明白：演员也只是“打工人”而已。跑去辱骂他们，那不仅无礼，而且搞错了对象。
尤其是在美国那种成熟的电影工业下，比起演员，我们更应该关注的，是好莱坞的选角标准，以及这背后文化层面上的弦外之音。
先说结论吧：
《尚气》的出现本身对华人来说绝对是一个积极的事，但它并没能完全褪去那基本已经成为了美国人的一种“集体无意识”的“辱华”色彩，即：在主演的选择上并不利于华人形象的树立。但值得注意的是：这并不是漫威一家的责任（甚至不算他的主观恶意），而是美国社会上百年以来所形成的强大文化惯性所致。
而且说实话，我觉得漫威最初看到“满大人”一角在中国遭遇铺天盖地的讨伐声时应该是懵逼的——“几年前《钢铁侠3》上映的时候你们可不是这样说的啊”
说到底，还是近几年中国人的民族意识觉醒得太猛烈了。
说回《尚气》。
辱骂固然不对，但要说主演刘思慕符合西方人眼中一贯的华人男性形象，大概是没错的。
我们先把视野放大一些，来做个对比：
这些是今天最顶级的欧美男星——
而这些是今天最热门的华人男星：
什么区别？
你可以说“颜值有差距”，也可以说华人“反派居多”、“太刻板印象了”。
但，更重要的差别在于“性魅力”，那种能让女性观众为之尖叫的性魅力——
西方的顶级男星，或阳刚、或俊美，无不是能在全世界范围内（注意这一点）引起女性观众尖叫的类型。
而华人的“性魅力”？显然就差了一截。
可能有人说了：
“这是不同民族之间的审美差异吧？”
其实，我之前也是这么想的。不过现在，我越来越倾向于，所谓的“差异”其实没那么大——
不论是阿汤哥还是美国队长，他们的“帅”、以及所散发出的那种雄性荷尔蒙，分明是不分种族，全世界人都可以感受得到的。那为什么到了华人这，就开始区分了？
（对于“什么样的男人是帅的”，其实我们可以在进化心理学方面找到一些解释，来印证审美上跨文化的共性。但我才疏学浅，目前还不能完全拿准，所以这里暂且按下不表。总之我现在对于所谓“中外审美差异”越来越持保留态度）
值得一提的是，“性魅力”不能完全和“帅”划等号——
比如：单纯看脸的话，卷福恐怕称不上有多“帅”。然而，在出色的演技，以及“Brainy is the new sexy”风潮的加持下，他同样可以展现出别具一格的魅力，当然也包括性魅力。
当然，塑造这样一个出色的人物需要整个剧组的努力，而这对于夹缝中生存的华人演员无疑是可望不可及的——
以华人在西方影视圈的资源，顶多演一些汇集了猎奇视角和刻板印象的功能性配角，并没有多少让你发挥演技的机会，自然就更谈不上展现什么魅力。
甚至，你可以不是反派、可以搞笑、可以很可爱，
但一定不能有性魅力。
当然，说起西方知名的华人演员，我们不能忘了这两位——
李小龙，大概是华人里唯一的例外，这个后面单独说。
而成龙在好莱坞的地位，则是借着香港功夫片黄金年代的热潮，用命拼出来的，单论票房数据的话，其实已经大大超越了李小龙。
但，当我们提到成龙电影，你会想到他谈恋爱的情节吗？
他的主要成就在于“动作”+“喜剧”，要论“性魅力”，显然就差点意思。更别提在好莱坞。
哦对了，关于《尚气》，还有一件小事：
在主演确定之前，另一名华裔演员林路迪也曾参与选拔试镜，且一度呼声很高，但最后落选。
有传言说，他落选的原因是“不符合欧美对亚裔的审美”之类。不过毕竟未经证实，我们也不便过多展开。
可能有人说了：
“这点小事就上纲上线，想多了吧？”
ok，就事论事，这是个统计概率的问题——
如果是一次两次还好说，可同样的情况反复出现，绝对不正常。
就像抛硬币：
只抛一次的话，不说正反面了，它立起来也不奇怪；但如果抛十次一百次都是同一面，那绝对是不正常的。
而且，说到华人男性“性魅力”的缺失，有一处最直观的体现——
影视剧中的“跨国恋”。
西方影视中主流的跨国恋搭配，是“中国女+外国男”，这个应该没有异议吧？
《长城》这一段景甜跟马特达蒙差点就滚床单了，还是张艺谋死活拦着最后才改掉：
总之，在大银幕上：
白人和中国女性恋爱，
黑人和中国女性恋爱，
唯独不见中国男人和外国女性恋爱。
（当然不是完全没有，像早年的梁家辉周润发，但数量实在太少，已基本没有意义。）
而在现实生活中的跨国恋，虽然没有详尽的统计，但就我个人有限的观察而言，“中女配外男”的数量应该是要多于“中男配外女”的数量的（一家之言，诸位谨慎理解）。
（当然，现实中的恋情要复杂得多，会有种种现实因素的影响。但我相信，文化产品的长期渲染也绝对是其中一个不可忽略的因素——早在上世纪八十年代，美国有大学对在校的白人和亚裔女性进行了一次全国性的调查，询问他们“对于华裔男性”的印象。最后的结论是这样的：“华裔男性被看作是软弱的、极端的、缺少男子汉起气质的，只懂技术，而不通人情世故的”。）
我知道，“跨国恋”这个话题更敏感，肯定会有人站出来说：
“自由恋爱，与你无关”； “不要物化女性，女性是独立的，不是你的资源”。
当然，我对这些观念报以十二分的赞同。我诚挚地祝福每一对不分种族的真爱，我绝无物化女性之意，更无意干涉她们的择偶标准。
但，还是那句话：
一次两次很正常，但同一种情况反复出现，绝对不正常。
总而言之，我们可以发现：
从银幕，到现实，
全球语境下的华裔男性，似乎被集体“阉割”了。
这绝对不是什么“上纲上线”，
相反，华人男性“雄性气质”的丧失绝非一日之寒，而是美国历史悠久的“排华”传统在文化领域的一种体现。
正如王尔德所说：“性是关乎权力的。”
“雄性气概”的本质，是权力、是掌控；
而“阉割”，则是驯化，是用权力去剥削、去倾轧。
“阉割”的对象可以是人，也可以是一种文明。
从这个角度来看，近代以来中国国力的羸弱，在面对美国这个新兴霸主时，从硬实力到软实力全部处于被碾压的状态，恐怕才是华人被集体“阉割”的根本原因。
而这个“阉割”的过程，其实可以追溯到“美国华人”这一群体的诞生之初。
从19世纪中叶开始，最初踏足美国的华人多与两件事有关：
淘金热，和“太平洋铁路”的修建。
尤其是后者，甚至促成了1868年中美《蒲安臣条约》的签订，这是中国近代史上第一个“平等条约”，为的就是让美国敞开大门，迎接大批华工——修铁路需用到大量的廉价劳动力，而当时的华工就是最廉价的。
值得注意的是，不论是淘金还是建铁路，显然当时的华人赴美都只是为了打工挣钱。他们盼的是衣锦还乡，而非移民定居，因此往往都是只身前来，而没有携家带口。这也为后来的悲剧埋下了伏笔。
事实证明，相比自由散漫、喜欢罢工的白人，勤劳刻苦、工作效率极高的华工在工作中展现出了明显优势。到工程后期，华人甚至一度占据了西段工程劳工总数的90%。
然而，恶劣的施工环境，尤其是终年积雪的内华达山脉，也让华工们付出了惨重的代价，甚至献出生命。当时具体死了多少名华工，并没有留下记载。但有一句话流传至今：“每根枕木下面都有一具华工的尸骨”。
然而，中国人的勤劳和牺牲并没有换来尊敬——等到铁路完工之后，美国人就开始了“卸磨杀驴”的把戏。
中国人的民族性格是顺从、肯吃苦，最重要的是对工资要求不高。这些资本家最喜欢的品质，却惹来了美国工人的怨恨，认为中国人抢走了他们的饭碗、拉低了他们的生活水平。再加上当时美国经历了一场经济危机，大量白人失业，经济下行的压力让美国社会急需找到一个共同的敌人来发泄。
于是，中国，这个从外貌到文化都迥异于自己的民族，成为了美国人报复的目标。
最开始的时候，他们还只是恶作剧，比如趁华人不注意剪掉他们的辫子（当时清朝规定没有辫子就无法回国）。
后来就开始了暴力排华。白人冲进唐人街烧杀抢掠，见到中国人就打。1885年的“石泉大屠杀”、1887年的“蛇河大屠杀”，都令数十名华人丧生，且没有白人凶手被定罪，相反，这些白人在获释的时候，还受到了英雄般的欢迎。
“就在我写这些文字的时候，又看到新闻说在光天化日的旧金山的大街上，一些男孩子用石头把一个无辜的中国人打死了，尽管许多人目睹了如此无耻的行径，却没有一个人站出来干预。” ——马克·吐温《苦行记》
而眼看着到美国的华人越来越多，美国人开始想方设法通过法律阻止华人来美。
鉴于保证两国移民自由的《蒲安臣条约》依旧生效，他们最开始选择了“曲线救国”，先从中国女人下手：
1875年，美国通过了专门针对中国女性的《佩吉法案（Page Act）》，其中规定，所有到达美国的中国女性都要在海关接受询问：
“你是不是妓女？有没有做过妓女？将来有没有可能做妓女？”
这些不怀好意的问题，可以说是对中国女性极尽污蔑之能事。传统的中国女性很难受得了这种羞辱，很多人就打消了到美国的念头。如此一来，华人群体中的男女比例也随之开始变得悬殊。
后来，在派人前往中国废止了《蒲安臣条约》，为排华扫清了法律障碍之后，排华运动终于迎来了高潮——
1882年，《排华法案（The Chinese Exclusion Act）》正式出台。这是美国历史上唯一一个针对特定种族的歧视性法案，为对华偏见和暴力行为提供了法律上的保障。法案原本的有效期为10年，但在后来的半个世纪内被多次延长，最终一直持续到了二战时期。
法案规定：除教师、学生、外交官员等少数身份外，包括劳工在内的所有华人不能来美国，已经在美国的不能获得公民身份，禁止来到美国的华人男性携带妻子，也不允许华人男性同白人女性组建家庭。
总而言之：中国男人，不允许在美国繁育后代。从法律，到文化，都是禁止的。
我们知道：原本来美国的华人大部分就都是男性，而《佩吉法案》和《排华法案》的先后实施，则彻底让华人社会成了一个“单身汉”社会。
据统计，在排华法案施行的数十年中，在美华人的男女性别比一度达到了27：1。
并且，由于法律的限制，当时的华人只能从事洗衣、餐馆等通常由女性从事的职业。
在种种因素的影响下，软弱、顺从、阴险、女性化，成了美国人眼中华人的标签。
“经济基础决定上层建筑”——在文化界，华人演员更是早早丧失了话语权，只能任由白人“妖魔化”。
今天我们知道：阴险狡猾的傅满洲是美国人对中国人的邪恶想象，是种族歧视和黄祸论的产物。
但，和傅满洲几乎同时，另一个由西方创造的、看上去似乎很正面的华人形象陈查理，难道就一定是对华人友好的吗？
陈查理是什么人？
一个华人侦探，肥胖、聪明、勤劳，满嘴粤语味道的英语。
虽然是正面人物，但他身上依然汇集着西方的猎奇视角和刻板印象，是一个被美国主流文化所“驯化”的异族形象。
特别是，毫无疑外地——不具有阳刚气质，缺乏性吸引力。
而且，就算他是华人角色，仅仅是因为形象稍微偏向正面，当时的美国也绝对不会让华人演员来出演。
“他们会找白人妇女扮演华人侦探也不会找华人主演。 他们会找华人妇女演华人男子也不会找华人男子演华人男子。 他们会找华人同性恋做明星也不会找华人男子！” ——《甘加丁之路》
这，就是文化阉割。
华人男性的社会形象，彻底跌入谷底。
排华法案直到二战时期中美成为一个战线上的盟友时才被废除，但我们知道，它的影响始终没有完全消退。
然而，就是在这样的社会氛围下，
李小龙横空出世。
李小龙的伟大，不光在于将“功夫”写入了美国人的词典，
更在于对华人形象的空前逆转——
勇武、睿智、恰到好处的幽默，再加上一副英俊硬朗的东方面孔，
这些，让他成为了真正意义上的第一个，能让美国年轻女性在屏幕前尖叫的华人男性。
He， put balls on Chinese men.
事实上，“尚气”这一人物最初出现于漫画上时，其原型也正是李小龙。
在华人的百年屈辱史上，他就像一颗流星，那么耀眼，却又那么短暂。
而在李小龙之后，华人在美国的形象就又回到了此前那副被去了势的样子，只能出演毫无性魅力的刻板角色。
重申一遍：我绝对没有任何不尊重华人演员的意思，尤其是在好莱坞打拼的，他们都非常不容易。
排华的始作俑者，是整个美国文化。
甚至可以说：“排华”在那里，已经快成为一直“集体无意识”了。
这才是全球语境下华人男性困境的源头。
话虽如此，但关于《尚气》，还是要重申一遍我的观点：它的出现本身对华人来说绝对是一个积极的事，至少是个开始。只是，对华人的刻板印象并非他一己之力就能扭转。
归根结底，自己的形象，还是要靠自己去建立。
你不主动“文化输出”，光指望别人给你贴金，哪有这么好的事。
这也是为什么，中国一定要有《流浪地球》、《战狼》的原因。
或许这几部电影本身有各种缺陷，但我们不得不承认：
它们所代表的是正确的方向——
商业爆米花大片。
千万不要看不起爆米花大片。
美国能有今天，就是靠爆米花大片。
记得好像是徐克还是谁说过，大意是：
当年美国电影，《教父》之类拍的是好，但香港电影也不乏佳作，也还能打的有来有回。直到《泰坦尼克》、《侏罗纪》上线，香港电影才彻底崩盘，感觉没法打了。
爆米花的威力，在于其极低的文化门槛，和它所营造出的无与伦比的奇观，能够最大限度地吸引全世界的观众，继而影响他们的认知。
而如果我们不玩这个的话，
很大可能，印度“宝莱坞”就是我们的未来。
当然，“自娱自乐”不带褒贬之意，它只是一种市场形态（事实上这也是常态，像好莱坞那样能影响全球的反而是特例）。
但，如果中国真的想要去在国际上争夺话语权，乃至进行文化输出的话，就必须要正视这个问题。
文化战争，不进则退。
舆论的高地你不占领，别人就会占领。
中国需要更多的《流浪地球》，
就像中国需要更多的航母、J20一样。
（全文完）
相关参考资料：
[1]王重.浅析被“阉割”华裔男性身份之原因[J].文学教育.2013
[2]王聪.美国排华法案对华裔男性的创伤——对《吃碗茶》的解读[J].科技信息
[3]王元崇.中美浮梦录︱1882年《排华法案》之前世今生.澎湃新闻.
纪录片：
《排华法案》
《金色道钉——华工与美国太平洋铁路》
另外：
关于李小龙的意义，强烈推荐大家看一下知乎上@李弱可的这篇回答。
