没有驴，中国文化便少了一份倔强和俊逸
驴子似不讨喜，无论东方或西方。
即便它曾经承担过繁重的活计，是人类的亲密伙伴。在中国广大的北方，驴是重要的生产资料——我猜测，至少有一半的农活是在驴子的帮助下完成的。
我们鲁西南，骂人从来少不了：“那谁谁，倔得像头驴。”不只鲁西南，放眼全中国，大概都擅长使用此句。
英文中也有同样表达：he is an absolute donkey。
东西殊异，许多相同的文化符号，常有不同解读。但在驴身上，这条规则失效了：西方的驴和东方的驴几乎代表完全相同的意思：愚蠢且倔强。
《伊索寓言》中有则故事，讲的是“狮子与驴子合作打猎”，驴跳进洞里大喊大跳，把野羊赶了出来，颇是洋洋得意，狮子嘲笑说：“如果我不知道你是驴，我也许会害怕你。”意在讽刺那些在行家面前自吹自擂而不自知的人。
柳宗元《黔之驴》，说的是一头被运往贵州的驴，老虎见到，以为神，大骇，但时间久了，老虎发现这头驴只会大叫，一边嘲笑它“技止此耳”，一边吃了它。这个故事被用来讽刺那些本质虛弱，没什么真本事的人。
你看，驴是真可怜，干再多活都是份内事，冷不丁要被人类骂蠢和倔，经常因人类的口腹之欲和养生需求变成火烧和阿胶。
但一吃起驴肉，人们又喜笑颜开，忍不住赞美一句：天上龙肉，地上驴肉。
敢情只有被当作食物时，驴子才抵得上一句赞美。
驴子的地位低到超乎想象，别说和一骑绝尘的马相比，就是和牛比，也远远不及——牛在中国文化里，是勤劳的代名，忠厚的象征。
一
驴也有过高光时刻。
《世说新语》里有两则关于驴的故事。
其一：王仲宣好驴鸣，既葬，魏文帝临其丧，顾语同游曰：王好驴鸣，可各作一声以送之，赴客皆作驴鸣。其二：孙楚哭（王济）毕，向灵床曰：“卿常好我作驴鸣，我为卿作之。”体似声真，宾客皆笑。
驴叫声穿透了魏国和西晋的天空，震撼人心。
驴子声音不好听，却是王粲、王济生前所爱；曹丕和孙楚以驴叫表达对友人悼念，场面滑稽可笑，实则至情至性。
驴叫声里，饱含着对老友的思念，对亡灵的安慰，这比唱挽歌奏哀乐更能表达此时内心。真个惊世骇俗。
——这便是魏晋风流！全然不把世俗放在眼里。
魏晋名士何以独爱驴鸣？宋人仇远有诗《漫兴》，试图给一个答案：
驴鸣有何好，晋人多爱之。胡不大堤上，隔花听马嘶。胡不茅屋下，带月听荒鸡。我疑古之狂，矫世本尚奇。蜡屐柳下锻，结髦剑首吹。端是味无味，以待知者知。满腔浩然气，抑郁无所施。引颈一长鸣，万里风云悲。敢问驷与骢，立仗夫何为。
仇远的答案是“矫世本尚奇”，特立独行的背后，隐藏着一颗“矫世”的苦心——换句话说，就是用驴叫来唤醒这个失序的世界——学驴叫是对现世价值的最后的抵抗。
就像尼采高喊的“上帝死了！”
《晋书》亦有一则驴故事。
及文帝辅政，籍尝从容言于帝曰：“籍平生曾游东平，乐其土。”帝大悦，即拜东平相。籍乘驴到郡，坏府舍屏鄣，使内外相望，法令清简，旬日而还。
阮籍骑驴到东平郡，一通整治，风气大好。他转身潇洒离去。别人走马上任，阮籍走驴上任，那头驴，是他清高自许、放纵旷达的证明。
引得李白忍不住作诗赞叹：阮籍为太守，乘驴上东平。剖竹十日间，一朝风化清。
有驴，魏晋风度有了依仗，有了凭借。
丧礼上的驴鸣，阮籍骑的那头驴，与药与酒有了某种相似的功能和作用。
二
唐以前，驴虽为少数魏晋名士所喜，却少入文人法眼，至盛唐方有改观。
一头瘦矍的毛驴，成为诗人飘逸形象的标配。骑马有助于诗人抒发豪情，骑驴则有助于诗人培植诗兴。
马速快，驴速慢。快则快意，慢则生发。
马上成诗的天才诗人虽也不少，但多数人写诗，却需要一点点培养诗思。
宋末元初阴时夫编纂《韵府群玉》提及，孟浩然“尝于灞水，冒雪骑驴寻梅花，曰：‘吾诗思在风雪中驴子背上’”。诗思在驴子背上？为何不在马车中，舟船里？
唐昭宗时宰相郑綮对此深有同感，五代孙光滨《北梦琐言》载：相国郑綮善诗…或曰：相国近有新诗否？对曰：诗思在灞桥风雪驴子上，此处何以得之?
于诗人而言，何处不可作诗。
但作诗须有灵感（诗思），灵感不是牙膏，不能硬挤，灵感不是客人，等之即来。诗人须主动寻找，慢慢靠近，驴走得慢，适合思考、酝酿。孟浩然选择灞水骑驴，也有讲究，灞水、灞桥、灞河、灞陵等等，是唐诗中出现频次颇多的意象，是分别之地，也是催生诗人灵感的地方。
梅花也是诗中常见之意象，雪中之梅尤为诗人所颂。
这么说吧，别处亦可作诗，但在此处，此时，此景，诗思来得分外快些，在这样的氛围包裹下，诗思更易猝不及防地冲撞你。
这是孟浩然精心营造的诗的育婴房。
于是，中国文化史上重要的一幕出现了：
骑一头驴的孟浩然，顶着漫天飞雪和寒风，于灞河边邂逅一株盛放梅花，花朵洁白，引诗人意绪翻涌，顷刻间，化为奇思妙句，他忘情地高声诵读新得之诗，但见辽阔原野上，只剩一个人和一头驴一树梅花，天地间白茫茫一片真干净。
与一心建功立业的李白杜甫不同，孟浩然淡薄名利，特立独行，灞河边那个孤单的身影，不正是他隐士情怀的真实写照？
孟浩然和驴一结合，“驴背上的诗人”这个形象立住了，凝固了，升华了，他成为诸多诗人顶礼的对象。
一向洒脱的李白亦忍不住大声赞美这位诗人：
吾爱孟夫子，风流天下闻。红颜弃轩冕，白首卧松云。醉月频中圣，迷花不事君。高山安可仰，徒此揖清芬。
——孟夫子给李白留下这样的印象，那头风雪中的驴子功不可没。
宋人真桂芳有诗《陈云岫爱骑驴》：
君不学少陵骑驴京华春，一生旅食长悲辛；又不学浪仙骑驴长安市，凄凉落叶秋风里；却学雪中骑驴孟浩然，冷湿银镫敲吟鞭。
南宋刘克庄有诗《孟浩然骑驴图》：
坏墨残缣阅几春，灞桥风味尚如真。摩挲只可夸同社，装饰应难奉贵人。旧向集中窥一面，今于画里识前身。世间老手惟工部，曾伏先生句句新。
宋末元初牟巘有诗《王维画孟浩然骑驴图》：
悠悠江汉经几秋，一夕神交如在目。分明写出骑驴图，丰度散朗貌清淑。
元人陈旅《题画图》之四：
群玉山前岁暮天，午晴明月满寒川。骑驴客子清如鹤，恐是襄阳孟浩然。
孟浩然承继了魏晋风流，在盛唐那样的繁华时代里，人人想的是出人头地，建功立业，孟浩然却全然不顾这些，骑着驴子一路前行，只低头自顾自去寻觅他的诗思。
总要有人与众不同，骑驴的诗人承担了这个使命。
三
驴子是失意诗人的标配。
得意的诗人须骑高头大马，“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”，从长安城的大街上迅疾而过，风驰电掣，行人羡慕的眼神被马蹄抛起的沙尘淹没。
失意的诗人须骑瘦矍驴子，“日暮独归愁未尽，泥深同出借驴骑”，傍晚归家，愁容满面，明天借谁家的驴子出门？不管向谁去借，难免要迎接些许冷眼。
盛唐诗人，杜甫最适合与驴发生关联，他瘦削的模样，忧国忧民的情怀，一与驴子发生关系，那形容更显瘦削，忧愁进一步加剧。
读读他写过的几首与驴相关的诗。
其一，《奉赠韦左丞丈二十二韵》：
骑驴十三载，旅食京华春。朝扣富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，到处潜悲辛。
骑驴行走十三个年头，寄食长安，时光犹如荒度。为实现理想，早上敲豪富之门，晚上追随显贵沾满灰尘。饮人家剩下的残酒，吃人家剩下的饭菜——可谓处处悲辛，但努力并未换来回报。这几句听起来叫人辛酸，却是杜甫不坠青云之志的证明。
杜甫胯下的这头坐骑，只能是驴，而不是能是马或是牛。那头瘦弱的驴，见证了杜甫的种种艰辛。
其二，《示从孙济》：
平明跨驴出，未知适谁门。权门多噂沓，且复寻诸孙。
不只求仕无门，杜甫在长安，连基本生活都保证不了：第二天骑驴出门，不知道去谁家要点吃的。向权贵去讨，要费许多口舌，只好又一次麻烦他的孙辈。
杜甫尚且饿着，那驴想必也三天两头断粮，它和杜甫一样——几乎快要看不到生活的希望，只企求先将肚子填饱，再寻思后面的生活。
这首诗描述生活艰辛的诗，从头至尾却充满了自嘲，已至窘境，反倒不那么焦虑了，老杜用幽默十足的语调，娓娓道来：爷爷我不只是来你这混口饭，还是为了我杜家的团结。
其三，《逼仄行赠毕四曜》：
东家蹇驴许借我，泥滑不敢骑朝天。已令请急会通籍，男儿性命绝可怜。
此诗写于乾元元年（758）年春天，时杜甫授左拾遗，生活依然窘迫。本来配了官马，因平叛献给公家，穷到连驴也买不起，只好朝东邻借了头瘦驴，道路太滑，没敢骑去上班。只好派人去请了假，先行注册。老杜述及此处，感慨一声：男儿性命真可怜。
不过，既已有官职在身，心底必然硬气了不少，未来的日子将不会像眼下这般紧迫。因此，他赶紧招呼老毕：速宜相就饮一斗，恰有三百青铜钱。
看这三首诗，借助于驴，老杜完成了自身的形象塑造：穷到为生计奔波，依然不改其志，一半辛酸，一半乐观。
若无驴，这个形象的鲜明程度就会大打折扣。
驴这个意象，也因为杜甫，成为失意诗人的标配，后之诗人纷纷效仿。
如卢纶：头白乘驴悬布囊，一回言别泪千行。
如白居易：日暮独归愁未尽，泥深同出借驴骑。
如姚合诗中之贾岛：布囊悬蹇驴，千里到贫居。
四
驴遇到杜甫，令失意诗人更失意；驴遇到李白，令豪爽诗人更多一层狂放飘逸。
《唐才子传》载：
白浮游四方，欲登华山，乘醉跨驴经县治，宰不知，怒，引至庭下曰：“汝何人，敢无礼？”白供状不书姓名，曰：“曾令龙巾拭吐，御手调羹，贵妃捧砚，力士脱靴。天子门前，尚容走马；华阴县里，不得骑驴？”宰惊愧，拜谢曰：“不知翰林至此。”白长笑而去。
这个故事未必真发生在李白身上，但却符合他个性。乘醉骑驴，随心所欲，不管天子门前，还是华阴县里，不管驴或者马，他都可以自由来去。
若将这里的驴换成马，却已然失了风韵和味道，失了那份肆意和自在，因驴，诗人放荡不羁的形象更为突出。
魏晋风骨在唐朝继续回响。
张籍笔下的殷山人，不为世用，隐居深山，“策蹇秋尘里，吟诗黄叶前”，在秋尘中骑驴，在黄叶前吟诗，逍遥任自然；
贾岛绝意科举后，终日在驴背上苦吟，见京兆尹而跨驴不避；
李贺亦学孟浩然骑驴觅诗，多有佳作，“谁似任公子，云中骑碧驴”，对骑驴云游的生活向往之至。
至唐代，驴才作为一种形象被固定下来——骑驴的那些诗人，分明拥有了超脱飘逸、不问世事的特质。
他们在自己的精神世界里遨游，放逐，不愿与现世同流，执着地与当下保持着距离。
五
宋人将驴的意象做了更为丰富的提升，驴似乎无处不在了……远行的旅途，乡野的集市，隐士的胯下，文人的画作里，驴无处不在，它既是实用的座骑，也是诗人表情达意的工具，是他们实现超越的跳板。
人生如驴，驴如人生。
王安石二次罢相，退居金陵半山园，每日骑匹野驴，带一二童仆，漫游各处山水名胜，在驴背上写诗，过着半隐居的生活。
元丰七年秋，苏轼自黄州北迁，路过金陵，王安石听闻，骑着他那头野驴，到江边的船上去看他。
苏轼不及冠带，出船相迎：“轼今日是敢以野服见大丞相。”
安石笑曰：“礼岂为我辈所设者！”
先前的两个政敌，如今一个是在野的丞相，一个是被贬的官员，相逢一笑，恩仇顿泯。放下偏见，彼此间的隔膜不见影踪。
《次荆公韵四绝》中有一首是他们相处的场景：
骑驴渺渺入荒陂，想见先生未病时。劝我试求三亩宅，从公已觉十年迟。
那个纵横驰骋的变法领袖，如今已是不问世事的隐者，那头驴子，既是王安石心灰意冷的证据，也是他寻求内心平静的法宝。
没有了偏见作绊脚石，心绪自由无碍地实现了连接。先前大力抨击王安石变法的苏东坡，此时发现了老丞相内心的隐秘，对其当年所作所为亦产生理解。
那头驴，令苏轼重新认识王安石。
苏轼对驴并不陌生。
其父苏洵落第还蜀，伯父苏涣赠诗送行，其中两句是“人稀野店休安枕，路入灵关稳跨驴”。
当年进士及第，东坡得母逝消息回乡守制，再度回京时，所乘之马病死途中，只得骑驴前行，至渑池，与父亲及弟弟曾在老僧奉闲的僧舍歇脚，并题诗留念。又几年后，赴凤翔任上，再次路过渑池，奉闲已死，再次写诗《和子由渑池怀旧》：
人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。 老僧已死成新塔，坏壁无由见旧题。 往日崎岖还记否，路长人困蹇驴嘶。
人生如飞鸿踏雪泥，转眼不见踪迹。但那瘦驴的鸣叫，却留在诗人的心底。人生一世，不就像那头驴么，苦苦在泥泞中挣扎。
在黄州时，堂侄安节曾到黄州看他，他赠与安节的诗中说：
万里却来日，一庵仍独居。应笑谋生拙，团团如磨驴。
人到中年，却整日里为生计发愁，贫困寂寞，茫然无计，如同这拉磨的驴子，天天围着磨盘转来转去。
另一头著名的驴在陆游的诗里。
南宋孝宗乾道八年（1172年）冬，陆游由南郑（今陕西汉中）前线调回成都。南郑是当时抗金前方的军事重镇，成都则是临安之外最繁华的城市。由前线到后方，由战地到都市，是去劳就逸，途经四川剑阁剑门关时写下《剑门道中遇微雨》：
衣上征尘杂酒痕，远游无处不消魂。此身合是诗人末？细雨骑驴入剑门。
国仇未报，壮志难酬，叫人如何不伤心？此时，不应该铁马冰河，杀敌立功么？我却骑驴回蜀，我难道只应做一个诗人？
胯下那头驴，是陆游满腹的伤心——只有诗人才骑驴啊，我想做的，是纵横沙场，收复失地啊。
终究没能回到中原，临死前只得告诉儿子：王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。
六
世人多爱骑马，马是骏健快意的象征。
一骑上马，便可抒发雄心壮志，仿佛一切尽在掌握。
但真实的人生，往往得意时少，失意时多；平坦时少，坎坷时多。
愤怒出诗人，忧愁出诗人。
注定诗人的坐骑多数时间里是驴。
人生如驴。
没有驴，中国文化里便会少一份倔强和俊逸。
