9.24

夜读王鼎钧，文学启蒙的《那树》作者。《碎琉璃》和曾经闪烁的灵感契合，那一篇的名字叫做“琉璃般的女孩子”，但同时期看的是张爱玲的琉璃瓦。此琉璃非彼琉璃。

碎琉璃的第一篇散文，是关于作者家乡村落的历史。那个载体、文眼，大水灾之后一口代表天意的井，真是用得妙。但是不是人为编排，而是历史写就、真实存在，除了再一次惊叹于莎士比亚人生舞台之喻准确的抓取，我还能做什么呢？“我拼命在历史的枯井中挖掘你残存的井水”，和井水倒映人的脸孔一张一张，如同画片、胶卷，多么富于戏剧感，多么流畅——

好朋友开了一个公众号，她的第一篇文章出自“被压倒的倾诉欲”。曾几何时，倾诉欲几乎胀满笔尖，快要滴出来，然而现在，我厌恶自己的文字。键盘敲击出的轻灵跳跃，我该写诗，却找不到韵脚；笔杆写出的沉重歪斜，字山字海，虬结盘桓，笔尖却只是一道窄门，无比艰难地泄洪，且顽固地绝不被冲毁。困意、焦灼往往吞没了本应该疾书的深夜们，我感到自己的灵魂也在无想之睡眠中渐渐喑哑。飞快跃动的字，我不认得是我自己；笔笔写出的字，难产，无法分娩，对责任的逃避使我不愿再提笔，总觉得负着越来越多的债。再加上，考试生活颇不如意，时间有的是别处去掷，一个更加理所应当的靶子。有人就此沉默了。

可是，写是一种必要，是一种生存的必须，是一剂醒神药。写而不思则惘，思而不写则殆。