老去不一定是悲剧，也可能是恐怖片（电影《困在时间里的父亲》）
电影The Father, 中文译为困在时间里的父亲，这是一部很特别的片子。 电影剧情非常简单，讲述了一个退休的老工程师安东尼，原本幽默乐观又独立自信，却不幸罹患阿兹海默症。他最爱的小女儿多年前死于意外，他忘记了这件事，因为患病，他变得多疑又猜忌，频繁与看护发生冲突。大女儿不得不把他接来家中同住，却因此引发女婿与女儿的冲突，导致他们离婚。过了几年，父亲的病情不断恶化，对女儿恶语相向，女儿此时又遇到了一个法国爱人，邀请她去巴黎一起生活，她终于决心将父亲送去疗养院。安东尼在好心护士的陪伴下，像个孩子一样找到了依靠。
整个故事看起来简单而枯燥，但是因为叙事和拍摄风格的独特，给人一种恐怖片的氛围。
在阿兹海默症患者安东尼的头脑中，时间和事件的发生次序是混乱的，甚至于人物也是混乱的。众多的人名，他要么想不起来，要么对不上号，他以为女儿向她提及的某个看护，结果人家进门来，他发现完全不是他所以为的那个人。女儿、女看护、女护士，这几个女人他几乎分不清谁是谁，女婿和男护士也经常被他混淆。他总是记不清自己的手表放在哪里，既而怀疑是看护或者女婿偷走了他的手表，时常冤枉人家。
他也记不起自己给别人带来的麻烦，也不明白自己有什么病，为什么非要找看护给自己，反而疑心女儿要谋夺他的财产。他反感看护用哄小孩的口吻劝他服药，而面对女婿/男护士的殴打虐待又无能为力。不但时间、人物是混乱的，连地点也是混乱的，安东尼分不清自己的家和女婿的家，也不知道自己身在疗养院。甚至有时会产生幻觉，比如走入杂物间，看到ICU里奄奄一息的小女儿。
整部电影充满了一种诡异而悲郁的气氛，让观众由悬疑到逐渐明朗，原来这是一个病人的视角。事实上，阿兹海默症患者的实际情况比这电影要复杂得多。
阿兹海默症 (Alzheimer's disease,AD) ，俗称老年痴呆症，是发生在老年期及老年前期的一种原发性退行性脑病，是一种持续性高级神经功能活动障碍，即在没有意识障碍的状态下，记忆、思维、分析判断、视空间辨认、情绪等方面的障碍。其特征性病理变化为：大脑皮层萎缩，并伴有β-淀粉样蛋白沉积，神经原纤维缠结，大量记忆性神经元数目减少，以及老年斑的形成。
患者早期症状是近记忆力减退，人格改变，智能下降，空间定向不良，常有走丢、不识归途、或主动性减少，情感不稳，但日常生活尚能保持。
进一步发展则认知功能减退、出现失语、失认、有时有意识障碍。可出现神经系统的定位体征，生活起居不能自理，常有不耻行为、伦理道德行为均可有改变。甚至出现幻听、幻视、妄想、躁狂或抑郁的症状。晚期则全面智能障碍，卧床、无自主运动。缄默无语、或言语支离破碎，生活完全不能自理，最终因并发症导致死亡。
真正的患者，可以说天天生活在恐怖片中，他们每天醒来面对的都是一个陌生的环境，因为他们不记得身处何处，怎样来到这里，也不记得眼前看到的人，哪怕是自己的至亲。所以他们永远都要面对陌生的环境陌生的人，而且他们的理解和认知能力不断衰退，也无法明白这是怎么回事儿。即便是一个正常人，遇到这种情形，只怕也要发疯了。
85岁的老戏骨安东尼霍普金斯完美地诠释了这个角色， 并因此获得了奥斯卡、美国电影金球奖、英国电影学院奖等一系列大奖。观众跟着他的情绪，一步步梳理思路，在紧张和困惑中，逐渐明白了事情的来龙去脉，而男主角，则如他女婿所预言的那样“总会有那么一天”，他病情逐步恶化，由最初的自信乐观，变成最终的孩子般无助地蜷缩在护士怀里哭着找妈妈。而观众的心情，也从悬疑恐惧逐渐变成无奈悲悯。
我最早听说老年痴呆这个病时，还很年轻，那时都以为得这种病的人，要么是年轻时太懒，不动脑子，要么是用脑过度——事实上到现在为止，科学界也没有对这个病的病因作出定论。
那时我有个同事的爷爷得了这个病，他原是个经济学家，著作等身，到了晚年逐渐淡忘了一切，连老妻都忘记了。同事的奶奶去女儿家住了几天，爷爷以为老伴儿去世了，逢人就说：“你知道吗？XXX这个人，已经消失很久了，我已经猜到了，估计是不在了，只是孩子们都瞒着我。”说完自己唏嘘一阵，然后说：“放心吧，我能挺住。”
过几天奶奶回来了，照常照顾爷爷起居，爷爷已经不认得她了，但是跟她很客气，幻觉以为这是孩子们给他介绍的后老伴儿，说：“孩子们怕我孤单，所以介绍咱俩认识，我明白。谢谢这样照顾我，不过我心里还是惦记着XXX， 希望你能理解，见谅。”
当时的我，听到这个故事，觉得这个老年痴呆的爷爷真是可爱又浪漫，奶奶好幸福。
而现在，对这个病的了解也日益深入，同时自己也有了老之将至的危机感，就没有了年轻时的浪漫想法。
比起死亡来，衰老更令人恐惧。而阿兹海默症无疑能令人的晚年生活质量大打折扣，如果说，癌症和其它各种老年病带来的病痛和肢体失能已经是十分的可悲，那么阿兹海默带来的智能退化更令人毛骨悚然。
前一阵子在网上看到一个阿兹海默女患者的视频，老太太推个小车不断撞向一个小区旁的镜面隔离墙，坚持认为对面一个老太太（其实是她自己的影子）故意要拦住她的去路。这个视频大概是被当作搞笑视频发出来吸流量的，但我感到万分的悲哀，这个老太太因为患病，所以成了所有看客的笑料，而她自己是完全没有意识的。人生最后要如此谢幕，岂不比那些缠绵病榻或者英年早逝更加可悲可怕？
而且，可惊的是，罹患此症的人，往往很少会有人患癌症，换言之，得了老年痴呆的人，如果没有严重的并发症（比如感染或者器官衰竭之类），那么，痛快早逝的机会是很少的。其实死亡本身并不可怕，可怕的是活着受罪。那些得了绝症或者残疾无法治愈的人，因为神志尚在，还可以想法寻求安乐死，而失智的人，是连这一点也做不到了。
事实上，这个病也并不罕见，美国前总统里根和英国前首相撒切尔夫人，这两个早年政治上的盟友、曾经叱咤风云权倾当世的大人物，最终也都罹患了阿兹海默症，昔日滔滔雄辩的风采和敏锐思维的智慧皆荡然无存，连基本生活都不能自理，只能在失智和幻觉中痛苦地走向死亡。
在疾病面前，金钱和权势也不能帮人幸免于难。
如此可怕的疾病，目前尚无特效治疗或逆转疾病进展的药物。
目前中国有老年痴呆患者500万人之多，占世界总病例数的四分之一强，而且每年平均有30万新发病例。目前中国老年痴呆的患病率已随着年龄的升高呈显著增长趋势：75岁以上达8.26%，80岁以上高达11.4%；老年痴呆的患者女性多于男性，60岁以上妇女患老年痴呆，通常是相匹配男性的2到3倍。
医学上没有特效药，法律上又禁止安乐死。我们只能善自保养，同时祈祷命运的垂怜，让我们避免罹患此症，让我们能安详体面地老去。
至于保养的方法，也是莫衷一是，有人说要多动脑筋，也有人说要少吃米面糖，但究竟要如何“治未病”，也没有人真正知道。
而这类病人的痛苦，一半来自病痛本身，另一半则来自健康人群。比如电影中安东尼的女婿，坚持认为岳父是故意破坏他们夫妻的正常生活，又如养老院的男护士，虽然有知识却无爱心，暗地里欺负失智老人。而安东尼的女儿和护工，虽然善良有爱心，但终究专业度不够，也因此在与病人的共处中饱受折磨、苦不堪言。
所以，让更多普通人了解这种疾病，理解和照顾病人的感受，帮助他们找到更好的治疗机构和生活环境，才是目前我们能为他们做的。这样做，其实也是在为我们自己莫测的未来未雨绸缪。
人生如戏，能活成喜剧的人并不多，多数人的人生是乏味的悲剧，还有些不幸的人最后在恐怖片氛围中老去。我们希望每个人的生命都尽可能精彩纷呈，如果不幸落入恐怖片的窠臼，那么，希望这恐怖也不要那么剧烈，也能掺入更多的和谐与温情。
