关于死亡

赶到的时候，奶奶已经没有了意识，手微凉，只保留呼吸。握住手，试着去温热，她的眼角渗出些泪水，嘴微微张开，喉咙起伏，上下呼气。从粗到轻，慢慢，停了下来。

她走得十分安详，没有病痛，自然地凋零。“爸，奶奶停止呼吸了”，父亲狠狠咬住泪水崩涌的痛苦，把头侧向一边，顿了好几秒，恢复了平静，拿起电话，开始操办后事。

继续握着奶奶干瘦的手，另一只手摸她的脸，额头，脖子，它们都还很热，脖子就像滚烫的火。一个小时后，才凉下了一些。

笔者小时候爷爷就离开了，合棺前想再看一眼爷爷，被拦了下来：“小孩子不要去看，不吉利。”这一直是笔者心里的遗憾，直到今天，在奶奶身旁，注视着她离开，心里的不舍才落了下来。

或许这是个反常的结论——行将逝去之人，就像初生的婴儿一般亲切。婴孩与逝者，太阳与月亮。

逝者离去，你在她身旁感受到的是平静安详。我希望奶奶能突然醒来，抓住我，以任何形式。“死人”“鬼”“僵尸”“尸变”，这些喧闹的文化，已经将人们的视线偏离了生命本身。

每个民族都对死亡颇为忌惮。实际上，越接近死亡，往往越远离死亡。我们最接近死亡的时候，是恐惧。

笔者一直反感丧礼，整个过程像对外界的一个表演，不关注逝者本身。亲人忙着张罗后事，不静下来追思逝者，安静地再看一看脸庞。最后的分别，只化为众目睽睽下合棺的一瞥。随后张罗宴席，参加的人若无其事，笑闹地吃喝，他们的眼中没有逝者，只有鱼肉。

阮籍母亲去世，他正与友人下棋，棋下完了才回家。出殡那日，阮籍让人蒸了一头乳猪，吃肉饮酒，不哭丧，旁人皆言阮籍不孝。等到宾客散尽，阮籍大声一号，吐了几升血，几乎没命。

北欧文化对逝者最尊重的葬礼是海葬，让身体搭乘一叶舟，漂泊离去。藏族文化里有天葬，这两种葬礼对生命的态度，都比将躯体锁在匣里，闷在土里的下葬强。

天地无终极，生命若朝霞。百川东到海，汪洋一片开。