你所知道的电影冷知识
查看话题 >[侠女]：恩怨与荣耀，老板与导演之争
半个世纪后，人们再提起胡金铨，所有的焦点都离不开[侠女]。与影史经典[埃及艳后][现代启示录][银翼杀手]的命运如出一辙：拍摄过程一波三折，延期、透支，纠纷不断，导演跟电影公司老板闹翻。观众惊叹于影片宏大的场景、精巧的叙事、发人深省的故事时，鲜少会想起，这些成果的背后沾满了电影公司老板同导演的野心和执着拉锯的“血泪”。伟大的作品往往就诞生于资本家的牺牲和艺术家的坚持。这话，局外人说来轻巧，局内人却要因此吵得面红耳赤，甚至闹得不欢而散。
恩恩怨怨谁之过
[侠女]已成武侠片中的经典，无可争议，但它背后的纷争，却到现在还没能完全理清。我们也不可能再还原当时的情况和各自的立场，只能从各方过去的表述中，一窥事态。可以肯定的是，该片直接导致了两个人关系的决裂——导演胡金铨和“联邦影业”老板沙荣峰。
关于两人的恩怨，流传最广的说法站在了艺术家的立场上。那是每个经典作品诞生的背后都爱有的故事：导演精益求精，追求细节和真实，导致影片拖期、超支，激怒电影公司老板；老板干预创作，导演为艺术拒不退让。
据说，由于这一争执导致 [侠女]被拆分成上下集，分别于1970年和1971年在台湾上映。香港在1971年上映了上下集合并的版本。相比于胡金铨上一部 [龙门客栈 ]创造的票房纪录，投资更高的 [侠女]，票房只能用惨淡来形容，无论是分集版，还是合并版。
鉴于1975年胡金铨重新剪辑了一个三小时长度的 [侠女]，在戛纳引起轰动，拿到一个技术奖，被西方影评人盛赞。所以[侠女]分上下集上映，让沙荣峰背上了多项“罪名”——急功近利，干预创作，破坏经典。人们选择忽视了当年上映的合并版，票房同样不成功的事实。
结合当事人和相关人士的回忆，把原本计划拍一部的[侠女]剪成两部片，这锅确实不能让沙荣峰一个人背。按他的说法，他不同意把[侠女]一分为二，但胡金铨坚持要这么做，再加上影片拖得太久，他不得不先上映上集，以期回收资金。
据沙荣峰回忆，胡金铨加入“联邦影业”时，签的是两年拍四部片的合约，然而合约快到期时，他却只完成了一部 [龙门客栈]。好在该片非常卖座，沙荣峰没有计较未完成的影片，又跟胡金铨签了两年合约，开拍 [侠女]。他怎么也没有想到这片从开拍(1967年底)到全部完成(1971年初)，经历三年多时间，花了3000多万港币，超出预算的十倍。
拍这么久，胡金铨也有理由。首先，他对布景、服装和拍摄的要求之高，客观上决定了他的速度不可能快；其次，他说自己也不是一直在拍[侠女]，期间还要以公司负责人的身份，为公司管理其他影片的制作，同时兼顾正在建设中的制片厂，帮助“联邦影业”完善刚刚起步的制作业务。另外，他还抽空救济老友李翰祥，义务拍摄了电影[喜怒哀乐]中的[怒]，帮其还债。
胡金铨对[侠女]的细节要求如何之高，有很多不实的传闻，例如等草自然生长等了几个月。晚年接受日本影评人采访时(这次长时间的采访，出版为《胡金铨武侠电影作法》一书，是胡金铨唯一的口述自传)，胡金铨回应了这些传闻，拆了沙荣峰的台。
[侠女]中，书生顾省斋和母亲所住的废弃屯堡，被野草和芦花包围。东厂锦衣卫深夜围剿屯堡时，这些野草和芦花发挥了重要的制造灵异氛围的作用。直到现在，依然有人说胡金铨为了画面效果，等野草和芦花自然生长了几个月才开拍，胡金铨亲口否认了这个说法：“实际上也不可能让它们生长后才拍，只是从别的地方割下来，挟在地面的木板上罢了。因为改变摄影角度时，草芒也配合改变位置”。等草长好才拍的说法，是沙荣峰为了宣传效果，撒的谎。
媒体和大众都爱听艺术家“偏执”的故事。另一个流传很广的传闻是，为了屯堡有真实的古旧感，胡金铨又等了一年，让布景风吹日晒，长出青苔。他同样否认了这种不合理的说法，“这根本说不通，要让建筑物有古旧感，不是等一年，而是要等五十年才能拍。”古旧感是请专业工匠做出来的。做过美工的胡金铨，亲自参与了很多布景的制作。沙荣峰说光布景就花了一年半时间，确有夸张之处。他是做电影发行出身，当然明白如何给媒体制造话题。
一部为何成两部
胡金铨和沙荣峰的矛盾并非始于拍摄进程缓慢的 [侠女]，而是始自票房大卖的 [龙门客栈]。他对公司靠该片赚了大钱，却未给他分红，感到不满，但沙荣峰却说没有挣到很多钱，原因跟胡金铨的前东家邵氏有关。两人当时并未就此事争论，但胡把不满藏在了心里，后来他在采访中，把这件事和“联邦影业”在此之后完工的制片厂联系起来说——“老板赚了多少钱我不知道，不过他后来建成了制片厂”。言外之意，不言自明。
[龙门客栈]在中国香港和新加坡、马来西亚的票房，沙荣峰一分钱也得不到。邵氏从他手中低价买断了该片在这几个地方的版权。“联邦影业”挖走胡金铨时，他和邵氏的合约虽然已经到期，但合约上要求完成的影片数量，还欠着几部。于是，邵氏在台湾跟他们打官司，要求联邦代胡金铨还债。
邹文怀托关系让台湾管理部门的人出面，逼“联邦影业”答应低价出售胡金铨所拍电影(两年四部)的版权，否则禁止[龙门客栈]在台湾高山地区拍外景(当时已经在此地拍摄)。最终，“联邦影业”只能答应了事。胡金铨对此肯定知情，不过也未因此认为沙荣峰吃了太大的亏，毕竟该片在中国台湾大卖，并在日本、韩国的一些地区上映。
[侠女]激化了胡金铨和沙荣峰的矛盾。作为投资人，沙荣峰关心影片的进度和预算，眼瞅着时间一天天过去，拍摄却没有推进多少，心急如焚。他约胡金铨见面，总被对方以没时间为由拒绝。后来两人关系恶化，不通电话、不见面。在[侠女]中饰演男主角顾省斋的石隽，深得胡金铨喜爱，因此成了他和沙荣峰之间的传话人。
据石隽回忆，“当时，胡导演已经预支了导演费，但是双方交恶，无法再合作，于是就倡议把 [侠女]分为上下集映演，下集就算是另外一部电影垫还给‘联邦公司’，但是[侠女]电影长度做一集太长，做两集又嫌太短，于是只能另外再在香港补拍了一些镜头，满足了两集量，才算了却彼此的争端与心结”。
按沙荣峰的说法，分上下集也是胡金铨的意思，并因此拿了两部片的薪酬。他起初不答应分上下集，担心下集拖太长，效果不好。胡金铨因此消极拍片，一拖再拖，逼得沙荣峰不得不同意。
正如前文所说，拍摄[侠女]期间，胡金铨在公司还有很多业务性工作。另外，他在1967年到1971年间，即还未完成[侠女]拍摄时，还去了美国、澳大利亚参加学术会议，又在香港长期停留。显然，胡金铨没打算一鼓作气拍完 [侠女]后，再去忙别的事，可能是因为创作遇到了瓶颈，不得不停下来。
[侠女]有一部分戏是在香港拍摄。那期间，学者李欧梵随口给胡金铨提了个建议——在故事中加入佛教思想。这个建议直接导致 [侠女]被扩充成两部电影。胡金铨的想法得到了投资该片的香港公司的支持。[侠女]的制作陷入最后困局时，曾是胡金铨上司并代表邵氏跟他打过官司的邹文怀，从邵氏脱离出来，成立了嘉禾公司。他有意拉拢胡金铨，因此也帮了他一把。
一波三折后，[侠女]才上映，结果却不尽如人意。胡金铨离开了“联邦影业”，回香港自组了金铨影业公司，与嘉禾合作拍摄了[迎春阁风波]和[忠烈图]。1975年，法国影评人看中[侠女]，打算推荐该片入围戛纳国际电影节主竞赛。于是，胡金铨集资从“联邦影业”手中购得[侠女]的欧洲版权，重新剪辑成三小时版的[侠女]，送去戛纳。经此一役，市场毒药[侠女]翻了身，成为欧洲人眼里东方武侠的经典，卖出欧洲国家版权，胡金铨终于一洗前耻。
(原载《看电影》八月刊)
