读三岛由纪夫《晓寺》《天人五衰》

一

他的人生，他书写的故事，也许是一个缩影，我相信每个作者都是在书写他的“国”。日本虽然学习中华文化千年之久，学得精深、独特、努力 ，却只有遇上了西方文明才步入世界强国之名。真正符合其精神胃口的，是以掠夺、积累、量化生产的工业性文明，是灭绝个体、埋头苦干的文化，他们的唯一价值就在于此。而那些口口声声继承汉唐的文化，那些所谓的“物哀”“幽玄”，注定在一个已经找到本命的民族中间变为无用之用。

我们能看到原汁味的日本古典文化，以为金玉在外，实质是止步不前。尊卑、两性、宗法，几乎没有任何变化，像反复唱着无效的古老歌曲，是惹事的奇怪的“东西”。对其所学习的对象，没有一丝热爱。没有童年，对不能满足其用之物皆可毁灭。真正与这个民族始终跳着“双人舞”的是劳动的流水线。冰冷的没有回应的那种。

二

或许谁都有这样一个同学，或许就是自己，他最好的时代就是他十几岁、二十岁的时候，越往后面活着，越找不到感觉，就像某位作家，只有在描写高中生活时才能找到灵感。也有很多诗人，在极度悲怆的时候才能用华美的辞藻抒意。也有很多不入流的势力，只有在乱世中因建立“不是秩序的秩序”成为所谓主流。皆大欢喜、时空优化、更强更善者的出现，则是要从某种故事的绝唱中剔除出去的，它们无疑是毁掉某种美学格局的祸首。

三

我觉得三岛由纪夫是一个异变的人。总会有异变人物出现。他们存在，就是让大众去质询、挤压和捉弄的。异变之人感到无力感，开始是他的压力，然后变成他的食粮，最后成为他的葬衣。

如果现代才是归宿，那古典将至于何处？如果以新代旧才是人间正理，转世轮回是否不义？异变人物总是回头，总想在无用无效无根的事情上找到意义。

不是来批判三岛由纪夫的。相反，我对《晓寺》《天人五衰》有些感激。在难得的清闲时间里看书，如同喝一杯清凉的泉水。只是我觉得他塑造的人物行动迟钝，是夹在原始野性和摩登浪荡之间的无处可去的人。像背负某种异兆的仙体，但本质上并没有飞升的能力和未来。

四

第一，只是通过三岛由纪夫，发现日本真真跟中国文化毫无关系，背着东方神秘的人设包袱只能让其越来越痛苦，第二，对幼态至上的日式美学有点非礼勿视。最近又开始看芥川龙之介，他说道：

“现在所谓的所谓中国，已不是从前诗文中的中国，是在猥亵残酷贪欲小说中所现着的中国了。那醉心于什么窑器的小亭，睡莲，以及刺绣花鸟的浅薄的欺诈的东方主义，在西洋也早驱除净尽，日本也该把那除了文章轨范、唐诗选之外不复知有中国的汉学趣味，随便消灭了好。”

“日本的文明在最近五十年间，物质方面已有了颇显著的进步，然而精神却总看不出怎样一个进步来；非特如此而且在某种意义上，毋宁说是正在堕落呢。”

五

中国国民性是与安逸至死、中庸周旋始终缠灭。可是日本的特性是，与工业保持严密相等的格致，如果还有可能是绝对不会顺水调和，所以走向奇异、异变、极致的人物如此之多。就像按下开关键的机器默认永远保持设置的转动，只要没有关键性和毁灭性的干预，它会耗尽最后一滴油。没有“适可”二字的爱情，情深不寿的结局已是必然，如果放在古老中国，这不过又是一个山寨崔莺莺与张生的艳情小品，而在三岛的书中，异化、执念、反复无间的造业竟被铺开了无限的美感，丰饶之海，真让人觉得可敬又可怕。