乡土童年：耕牛
风马牛不相及，是说马和牛配不了种。不是一家人，不进一家门。马俊朗洒脱，长脸大目，身材匀称，发鬃及腰，相如潘安，其跑多风驰电挚，一日千里，更可万马奔腾，气势如虹，若勒缰必伫立长嘶，英姿勃发，真是人中龙凤，马中赤兔，可以算是家畜里的贵族和英雄。牛就不一样了，黄牛肩上背个驼峰，水牛也是又黑又挫，与马的跳脱和高贵相形见拙，是个地道的苦役。所以在古代，天子有九乘之驱，君子有一言既出驷马难追之诺，武夫也讲究骑士精神，在现代，当今世界上最知名的赛车也把烈马作为LOGE，高尚人士还把赛马和马术作为乐趣。自古至今牛与马相比，始终难登雅堂。其实这个道理也很好理解，就好像在现代化的都市里，人们都驾驶各种小轿车、越野车，但却不会开着一台拖拉机去开会面友拉风一样，在古代，马是用来代步、打仗和彰显身份的，牛就是用来犁田的。
书香门第，耕读传家。马到成功，牛到犁田。牛在一马平川的北方没有驰骋的空间，在多山多水的南方举足轻重。一年之计在于春，耕田之时要靠牛。中国传统的农耕技术经历过很多次改进，大致是把一副“担架”放在牛的前肩膀上，两边都有粗绳或长木接到犁撬上，犁撬的前部是亮铮铮的铸铁铲，有一定倾斜角度，上面有一个扶把，老农用手掌握着。犁田的过程跟开车的过程一般无二。牛攒足了一冬的力量，农民还会加喂精饲料，成为一台出色的发动机，努力把生物能转换为机械能，以四脚驱动全力拉犁，后脚踩进前脚的脚印里，在齐膝深的泥田里，以倔强的牛脾气和九牛二虎的牛劲，稳速前进。老农就是驾驶员，他扬一扬鞭就是踩踩油门，告诉牛动机要卖力，吁的一声叫唤就是刹车，叫牛动机停下。他还负责打方向盘，不过是只能朝一边打，不时地把犁起的泥翻向一边，把原来朝上的枯草绿叶，都翻到下面去发酵成肥料。老农还要注意路况，不能犁地太浅，这样庄稼长不好，不能犁地太深，这样牛拉不动。如果牛动机体力实在透支，就算刹车踩到底、鞭子抽到牛屁股上，牛也会待在那里望天打坐。老农舍不得伤牛，也会到田坎上抽一锅旱烟，等牛休息过来。
一块地犁了一行到头就掉头，接着再犁。等这块地都犁好了，就让田敞敞气待几天。尔后，把犁撬换成一个一米多宽的大耙子，把水田耙平。这活儿就好比开车上了高速，牛拉起来轻松也快，有时候老农还要站在耙上。耙好的水田上有一层浅浅的水，如果要去看梯田，这就是最好的时候了，天光云影，春暖泥香，静待插秧。我们看到的梯田都是成片的，天连水接，梯次铺列，蔚为壮观，这也说明了牛的工作量之大。农村人都很朴实，也很精打细算，他们不会像城里人家家摇号买“车”，很会租“车”。所以，牛犁完了主人家的田，还要犁村里其他人家的田，这通常都有报酬，再赔上好酒好饭招待。牛总是那么憨厚勤奋，终日劳碌，风雨无阻，戴月荷锄，夜里回到自己“不用牛栏关老鼠”的牛棚里，反刍出自己胃里的二道早料，混着白沫星子不紧不慢地嚼着，用呆滞而又坚定的目光表露出一种混沌的大道和超脱的豁达。
不论是水牛还是黄牛，农忙季过后都会得到很好的犒劳，不同的是黄牛不喜水，不让人骑，就少了很多互动娱乐项目。水牛终于可以不和严苛的老农一起过活，它们与小孩子打成一片，要么在山坡上田野边自由自在地啃着青草，要么在水塘里、小河里把整个身子都淹在清凉的水中，留出鼻孔和眼睛，自得其乐地休憩。农村孩子不能去水族馆看海豚表演，他们就只能在水里和自家的牛一起嬉戏游泳。放牛的时候骑牛也是一门必修课。骑牛没有牛鞍，牛皮跟牛肉之间好像有润滑油一样，在牛背上会左右摇晃，需要你也左右略摇着腰肢来保持平衡。牛的背宽而平，两个脚不能像骑马那样夹住，好在牛也很少跑，跑也跑不快，可以一颠一颠的骑得很惬意。乡下孩子可以在牛低头吃草时小跑着表演一脚踩在牛头上，然后从两个牛角的中间跨上牛背的功夫，也可以拖着结实的牛尾巴一路偷懒爬上小山坡，而牛仍然默然处之，事不关己、高高挂起一样。牛总是这种拖泥带水的慢节奏慢生活慢心态，深知欲速不达的哲理，难怪老子在出关的时候骑青牛，乡下人叫道士也作牛鼻子老道，看来牛深得道家思想的精髓。
农民对牛很是器重和关心，他们会为牛做两件极其重要的部件改造，以适应农耕生活。一件在现在看来特别的前卫和时髦，那就是为牛打一个鼻钉。这是一个牛被家畜化的标志，俗话说的牵牛要牵牛鼻子，好控制。另一件只针对公牛，要对它实施严酷的计划生育政策，严格的说是绝育阉割手术，让它从公牛变成牯牛，自此不会再因为荷尔蒙激动，因为爱情烦劳，因为配偶权争斗，变得温顺和蔼。如果两头没有阉割的公牛红起眼打起架来，牵牛鼻子牵出血来都拉不开，传说用一把稻草点燃了放在四个牛角上才可以以暴制暴，把两头牛劝开。但平时千万不要把火一样的红布放在牛面前，否则会激怒牛。中国农民历来对牛有深厚的感情，他们对牛实施这两个酷刑完全是为了生产和生活的需要。
如果说生产力决定生产关系，那么生产方式就决定生活方式。机械“铁牛”耕地效率更高，成本更低，只要一桶柴油，一桶机油就可以解决问题，还免去了放牛的琐碎，大面积耕作更不可能回归到刀耕火溽的年代。农村耕牛越来越少，也许终将一去不返。人们对铁牛再也不需要感情的付出和回馈，小孩子们也没有了与牛交互的乐趣，他们注定失去了这样的感情寄托和归宿。但是人类始终不会忘记牛在历史上与他们的亲密关系，尽管他们再也不可能这么普遍、深入、一对一地与牛去相互认识理解彼此的独特性和不可替代的心灵感受。他们把对牛这个概念的尊重映照在文化的上层建筑层面。比如，曾经乔丹所在的篮球队叫公牛队，中国深圳这个新兴的城市把拓荒牛的雕塑作为城市的标志，而全球股市都把好的行情唤作牛市。
中国人在夸人的时候，还真心地说：你真牛。（2015年3月）
