秋日下午的银杏果
上班路中间的绿化带上，种了不少的樱花、银杏和桂花。
这几天高大细长的银杏树底下，散落着很多黄色的银杏果子，有不少被车压扁变成了棕褐色，大多数都是青黄色，形成一片片地黄色。
再过几天桂花的味道就要飘满这个城市各个街道，继而银杏果子基本都掉完，发黄的银杏叶子便开始纷纷和树枝告别，公司隔壁的那条小路的早晨就看到很多人驻足拍照，在秋凉的雾气里拍下晨光透过树梢的照片。
然后等过了冬天，樱花就会在同样的位置散漫一片粉红。看到这一片片青黄的果子，不知道为什么一瞬间想到了一些难过的事。
过了大半年我还是禁不住会在一瞬间，想起二叔和二婶。
去年冬天烧炭取暖，铁质的排气管道受冷热产生的水汽出现氧化，脱落的氧化层堵在炉子的排气口，导致两人一起一氧化碳中毒去世，让我初次见识了看着我长大的亲人去世的残忍，不知道为什么每次翻手机通讯录，都不敢仔细去看二叔的名字，故意想让自己没有看到，在那串名字附近都会加快滑动的速度，我知道我不会像电视剧里边那样尝试去拨通一下，期待能听到有熟悉的声音接起来，但总是禁不住想，我该怎么处理在通讯录里的这个人名，我也知道我这一生都不会去主动去删掉这个名字了。
普通人生命的死去应该有三层含义，第一层是生理上停止呼吸和心跳，医生宣布死亡时间，伴着亲人的痛苦和无奈肉体火化入土；第二层是曾认识这个人的人逐渐地老去，逐渐遗忘这个人，慢慢随着这些人的死去，没有人见过这个人的存在，算是在这个记忆里彻底地消失；第三层是这个人所在家谱的一个位置，当后人问起这个人时，有人尝试着告诉他这个人和自己是什么关系，当随着社会变迁这个家谱消失后，这个仅存的一个符号从此在这个世界上消失，算是彻底死亡。
现在我只能活在第二层里，和二叔他俩一样慢慢在这个世界各种维度里消失。
随着这个过程的不断地滚动，总会在某个场景的一瞬间想起小时候和他们之间的交集，一幕幕地场景虽都不是那么清晰了，但那些记忆还是会提醒自己，我依然记得那两个人是我的长辈，在我幼年时候爱护过我，给过我很多爱和关心。
记忆里的小时候从没见过二叔的笑，不知道在害怕他什么，可能就是怕那个很严肃的眼神，怕那个很严厉的表情，小孩子世界里的害怕应该很少能说出原因。最早的记忆里当时在村子里上一年级，都会路过二叔他们没有院墙的房前，冬天早早跑出去边玩边往学校走，路过的时候偶尔被二婶看到，然后要被喊住让喝碗年粥暖和暖和再去学校，当时多想进去抱着喝一口，但一想到二叔在屋里边，我都摇着头说不去，都吃饱了。
差不多每年到现在这个季节，家里的棉花就会陆续到了采收的时候，为了让我周末不到处跑去祸害东西，二叔他喊我去跟着他们去采摘棉花，然后每摘一斤给我一毛钱，当时他肯定知道钱对我的诱惑，我可以去买糖稀，还可以去买那个无花果干，还可以买很多根辣条，于是我答应了，在棉花地里来回窜，跑在最前边，挑着开着最大、最易采摘的那种棉花放在自己腰前的口袋里，然后拖不动后就放在地头上一个属于我自己的大包里，卖力干了两天，周天到家已经天已快黑透了，到二叔家我闹着赶紧称一下重量，等他结完账好赶紧回家，忙着卸货的二叔瞪了我一眼，我就委屈地嚷嚷起来，后来等他俩弄完，二婶看我有些委屈就过来提着我攒起来的大包称了下，二十几斤不记得了，然后给了我两块多钱，让我在屋里等着吃饭，我不敢和二叔在一个房子里，然后就直接奔着回家，二叔在屋里喊回来吃了饭再回去，我就当没听见一样跑回了家，生怕被他喊住用反问的语气问我听没听见？回到家他们妈已经吃了饭在收拾当天采摘回来的棉花，腾空着第二天为采摘棉花的口袋和包，见我回来问我赚了多钱，我说赚了两块多，问我吃了吗，我说吃了。然后等到睡前又撒谎说饿了，弄了棉油夹在馒头里撒了点盐吃了一个，我猜我妈可能也知道我没敢留在二叔家吃。
后来他们房子前边，沿着一个大湾坑修了一堵土胚墙，湾坑对面有人在拉土填坑准备盖房子，放学后我在对面斜土坡找到了乐园，把书包放在屁股下往下溜，然后再爬上来再溜下去，应该算是土滑梯吧，满身满脸都是土，汗混杂着土粘在脸上，但依然乐此不疲，这时出来往坑边丢垃圾的二婶看到对面土滑梯上准备溜下来的我，喊我赶紧回家不然裤子磨破了，我说有书包在屁股下边坏不了，然后又威胁我说要是还不赶紧回家就告诉我妈，因为她知道我是经常被我妈打的嗷嗷叫，很怕被打的。但那天的快乐，让我不知道哪儿来的胆子，我说你快去吧，骑着车子去告诉我妈，然后很得意地又滑了下去。这件事情直到后来我结了婚带着老婆回家看她们，在他们家看小时候照片的时候，二婶还是会念叨那个下午我坐在土滑梯上和她的对话，说让她骑车去向我妈报告，说我小时候是多么的调皮。
再后来的记忆是一个夏天，上午放学前下了场大暴雨，学校屋顶到处漏水，我踩着下了雨满是泥的路上，走过二叔房后，他正在街上看着街上的汇聚起来雨水，估计在盘算着地里庄稼多久可以不用再浇地了，然后叫住我问我下午还去不去学校，我说不去了，然后他掏出五块钱让我去给他包烟，然后我就拿着钱去买了一包烟给他，把零钱都塞到他手里，他问没买点零嘴啊，我说没有。然后他又掏出五块钱，说去买本新字典吧，那是我第一次拥有人生第一笔巨款，我不知道要不要把没皮的那本字典换掉，又盘算着要是不买词典被发现会不会被打，后来怕他质问我钱花哪儿，我还是花了三块钱了一本新华词典，我都想好了如果他问我，我要很镇定地说花了五块钱，但后来好几天没有看到他，再见面之后他也没有问过我有没有买词典。给我钱买词典的事直到在给二叔守灵的时候，我第一次讲给了小一岁的堂弟，讲到一半自己就开始抽泣，他也止不住抹眼泪，在骨灰盒里里边的二叔应该早就不记得了，但是过了二十几年那个给钱让我买词典的事情，依然还记在我的心里。其实这多年过去，想了想虽然二叔从来没有动手打过我，但我也不知道为什么我总是怕他。现在回想起来，不怒自威应该是小时候对二叔最深的印象了，而给我钱让我买词典的事，应该是我第一次能感觉到他在表达他的疼爱，即便是表达爱，也是让人感到怕，应该还是北方农民那种没什么文化，并不知道该如何表达，而我也更是不知道那是什么，应该如何接受吧。
再有就是冬天里，村子里边家家户户都会做祭祀用香，会在一个弄得一个湿度很大很暖和的房子里，把晒干的榆树皮活成粘状的泥，然后做成一块一块圆柱形放在圆筒模具里边，装一个自行车内胎的气嘴在最下边，然后通过很长的一个方木头，用杠杆在圆筒模具的上部加压，在气嘴的小孔挤出柔软类似面条的东西，然后在一张布上一条一条地排齐来，把长出的部分切整齐后，放在绳子交织的网上，放在太阳底下晒干后打成方方的一小捆，一小捆叫做一子，六子再用纸封成一包，小时候过年前的集市上，都会有很多人卖自制的香，以供过年祭祀用。
小时候冬天的周末和寒假里一旦写作业写到无聊，我就会混进去说是帮忙，一个是为了取暖，另一个就是觉得这个活真的时候太好玩，比冻着手写作业好玩多了，就这样我算是掌握了做香的整个流程，后来我可以自己压出细长的材料，排好切整齐放在晾晒网上的时候，觉得非常得意，感觉他应该会表扬我，但其实并没有，从小大到好像没有听到过一句他表扬的话。他总是默不作声，做一些比较重的活，然后抽一根烟，继续在我旁边收拾昨天晒干的香。
现在想起来觉得，那个时候爷爷这一家的几个兄弟，为了维持生计，他在几个弟兄之间可能是做了最多苦力活的人。每每想到这，就觉得这场意外太难过了。姐姐没能回来参加出殡，在入土后的坟头前我拿着手机，用视频让姐姐看了一眼这个为了家奋斗一辈子的两个亲人的归处，她也泣不成声，说了句这两人的一辈子就是来遭罪的，还没享福就走了，下辈子一定要投胎去个好人家。
等后来我离开家去了外地上大学，逐渐开始能和二叔开始交谈，到后来毕业开始工作，逐渐他能听进去一些我说的话，而且我开始要求他戒烟，少喝酒，要听话。每每他听到我说让他听话的时候，就能看到他憨憨的笑，然后应付两声，表示自己听到了，然后还是接着给自己的酒杯倒酒，眼睛眯成一条缝，然后就能听到二婶说，你说他多少遍都没用的念叨。
我一直不知道自己面对亲人去世会怎么样，也一直觉得自己有超能力，能让自己的亲人长生，但直到而立之年第一次面对亲人离世，体会到的无力感和放空的脑子，告诉自己是多么的手足无措，多么伤心难过却于事无补，多么不想和人交流，还必须在灵棚里发生大哭，有个远方叔叔在灵棚外边对我说，有人来悼念的时候要大声哭出来，要出声，不然让人怎么看，后来还多次提醒我，抱怨我做的不好。应该是我不算能理解这种风俗，觉得为什么是哭给别人看，可能我还在想着他们能一下子活过来，还能看见我说让他听话时脸上的憨笑，我还没能接受这个现实。
直到出殡那天，一群人抬着两个人骨灰盒要走的时候，我才意识到那个憨笑不会再让我看见了。下葬的时候，骨灰盒上二叔的照片有些斜了，我抖着手把照片扶正，递给了来帮忙下葬的人，再被人拉起来就只看到一个土包，我知道以后我只能来这个地方纪念他们两个了，但愿他们还能一直听到我说话，一直能知道我在想着他们，在死亡的第二层含义里，一直。
写下这些，眼睛有些肿了，今天是个秋天的周末，下午本来跑到公司是为了把论文写完的我，在车上看到那片银杏果又想起了二叔他俩，银杏果和他们之间应该没有什么关联，但这就是那么一瞬间吧。
以后的日子里，我怕我会忘掉，不能在第二层含义里好好地做一个称职的侄子，所以我先写下来，后边应该也不会再多看几次，除非我真的老糊涂了。我深爱的亲人们，也会陆陆续续地离开我们，我依然不知道到时候该怎么面对，时间不会在我的人生里抹去有关他们的记忆，我只能是好好地珍惜着现在，爱着每一次和他们一起的时光。
希望能足够长，希望我能拥有超能力。
