在河南的十二天
从灾区回来的人有时候也需要心理疏导，多打两把游戏并不能解决问题。
所以其实本来没有什么好写的，灾害之后，每个角度都不缺人讲。想写一写，权当是自我疏解。
前两年去寿光的时候并没有觉得怎样，今年大概是本身状态不好，丧上加丧。５月份从漾濞震区回来的第二天，去上班，在地铁里发怔，想“人为什么可以这样生活”，我看到的每一个人，仿佛都在自己的轨道内认真地活着，却让人感觉非常不真实。
这大概就是从一个痛感强烈的环境回到日常生活时的巨大落差，让人不能、不敢、不愿意接受普通的上班下班吃饭睡觉。但自我分析并不能带来情绪上的缓解，坐在地铁上什么都没发生，就只觉得很悲伤，在安静的地铁里，像被呼啸而来的洪水淹没。
就像之前看完《平原上的夏洛克》时，那种不明所以的悲伤，没有某个具体的引爆点，也就很难自我开释。
这次去河南，7月20日下班前决定出差的时候，没有人能预判到洪涝的严重程度。
（为了隐藏个人信息，工作内容就不写了）
20日晚上把狗送到朋友家、做完当天工作、收拾行李，睡了两三个小时，去北京西站赶6点多的高铁。出发前掂了掂从小卖部买的面包火腿肠，又放下了，轻装简行，只带了背包。
各路新闻在讲经郑州高铁延误或取消，在候车厅等着没动静，看到隔壁7点多的一班在检票，直接上了车，去找列车员补票。
这是一班没有收到停运指示的高铁，运行速度比平时慢得多。列车员一直不给补票，因为不知道到底能不能开到郑州，不想我们多花钱。就这么心理没底往前开。我们计划着如果不能到郑州，就在鹤壁或者新乡下车再想办法过去。坐对面的大哥是郑州人，着急回去，老婆被困在单位一晚上没回，两个小孩子在家里没人看顾，家里已经断水断电。车厢里不断传来暴雨、救人的短视频声音。我趴在桌子上补了会儿觉，然后买了饭吃，太贵了。
过了新乡，终于确认可以停靠郑州东站。出站时已是中午，之前滞留车站的人群已经散去，站厅内空荡荡，地上一层泥水，一位裤子湿了半截的票务员站在厅里。
那个后来传出涨价的酒店，我21号中午去过，周围的酒店就算没水没电没收拾，也都爆满，但是当时基本都按之前的价格，没有涨价，也没有免费。
在信号微弱时有时无的状态下，打了十来个电话，终于联络到了对接人。前往某一支救援队所在的米河镇，这是当时受灾最严重的地方。
后来的半个多月内，受灾重点区域不断转移，从郑州到新乡到鹤壁，时间超出想象的长。
洪涝灾害也分不同情况（是自己总结的，非官方语言），山洪爆发时间短、水流急、冲击力强，但因为地形的原因，一般不会滞留太长时间。水涝的地区，一般在地形较为平缓的地方，冲击力没有那么大，但不利于排水，居住区的所有东西，损失都会跟浸泡时间成正比。
这次在河南西部丘陵地区的巩义，遭遇的是山洪。其后的新乡、鹤壁各县区，则在水里泡了几天到半个月不等。
21号下午到米河镇，是完全没有信号的，我们一路打听过去。越近越触目惊心。路两侧是各种冲毁的车辆，路左边的河上，桥被冲断，奔淌的河水还有余威，比较严重的地方，沿岸一侧的路基冲垮，路面悬空。后来看到统计信息，郑州西部的巩义、荥阳是人员伤亡和失踪最多的地方。
米河镇在两条和的交汇处，跟北方很多小河一样，这两条河已经多年没什么水了，朝夕巨变。水泥的建筑，在山洪面前，像积木一样脆弱。
我以前是不知道河南也有窑洞的。黄河支流伊洛河流经巩义，车打着滑开过挖掘机正在清淤的公路，河边的黄土坡上，出现一个个窑洞。在这样的大暴雨冲刷下，塌方不可避免。没信号的情况下，山沟里的村子，就需要一个一个去核实情况，把被困的人转移出来。
后来的几天，看到网上有人讲，不要再捐方便面和矿泉水了。其实这话也不全对。灾区的需求是多方面的，吃、住、穿、生活用品、基础设施。水电燃气信号基站得恢复，是政府部门和企业的工作，普通人是很难帮上忙的；洪水之后没有燃气，除了家里存有煤气罐，大部分家庭没法做饭，刚开始的几天方便面比其他的要更实际，因为有调料包、有人体不可缺少的盐分。水更是刚需，自来水没了，井水脏了不能喝。22日在米河镇大街上，大人、孩子坐在泥泞的路边，一手拿着方便面，一手矿泉水。后来，有的人多的安置点，支了大锅，做大锅饭。
生活用水的恢复，也是需要时间的，尤其是农村地区，这次灾后十来天的时候，还有村子提了饮用水需求。所以，没有什么是可以一刀切说不需要这个不需要那个了。物资是要根据实际情况调整变化的。其他的需求，比如应急的发电、抽水，房子被水泡了，衣服、被褥、粮食就算清洗晒干之后还能凑合，当下也是没法用的。
26日，第三次来到米河镇的时候，街上的淤泥已经清理了一部分、地下室的水在往外抽、扛着迷雾机的救援人员在大街上消毒。整个镇子弥漫着酸臭。暴雨之后常常会暴晒，这是夏天最热的时候，车轮在晒干的泥巴上碾过，尘土飞扬。这时候可能下场雨，能帮忙把泥土冲干净，但是这个念头想一想都害怕，这个地方的人们在很长一段时间内，都会害怕下雨。我也怕。
米河镇清理淤泥的时候，新乡辉县、卫辉等地方还在水里泡着，卫河和共产主义渠流经的鹤壁市浚县、滑县等区域作为泄洪区也淹了。
在新乡救援的那一天，早上4点多从郑州出发，到新乡凤泉区某镇。谁最深的地方近两米，水与马路的边界，就是码头，橡皮艇一艘艘进去，一船船的人运出来。上午仍然在下雨，人们在雨里趟着水。
一整天过去，水并没有退下去多少。我粗略地看了下马路上停留的各地救援队车辆，从名字上能看出来的就有20多支队伍，还不包括其他社会团体和企业。这仅仅是一个镇子、一个路口。
其实灾害之中，会有很多时候，觉得无能为力，每个人都只能尽力做到自己能做的。没有信号，一整天都没有跟外边取得联系。救援队内部可以用对讲机沟通，但船开出去远了也不好使，卫星电话是唯一可以和后方沟通的渠道。但除了救援人员，一般人也没有。没有联络工具的救援现场，是很混乱的。
有的人在路边等，等自己的家人坐下一趟船出来；有的人想找管事的，问出来之后安置在哪儿，有的人在水中喊，家里还有老人请救一下。有人做了粥，端给在水里泡了很久的救援队员。下午在大街上摆了桌子搭起来的镇政府临时工作点，迅速变成最忙碌的地方，工作人员忙得要哭，也解决不了所有问题。
我后来曾经跟朋友探讨，每个地方，都是在亲身经历过灾害之后，这种应急管理能力才能进步。看别的省吃多大的亏，都长不了自己的经验。
在新乡浑身湿透，鞋泡了一天的水，也不想刷，买了双男款大码拖鞋穿，加上穿了很多天的工作服，晒黑的脸，随便往地上一坐，形象极为邋遢。“出差的我不是真正的我。”我这样跟同事说。
第8天。在鹤壁一个四面被水围困的村子，趟着水、坐着船往村里送东西。这村子中间高的地方，还没被水淹，有一部分人没出去安置点。“穷家难舍”是听到最多的话。玉米地中间的小马路，变成了河道，村子里的人做向导才能进去，否则很容易踩进玉米地或者池塘里。傍晚开始下雨，风大，船会飘，安全起见，行动暂停。
这天晚上，我有一点点失温的感觉，手和脚在抖，尽力稳住，把车开回住宿的地方，赶紧洗个热水澡。边洗边觉得很难过，做向导带路的老乡趟着水回家，水电都很困难，恐怕是没办法洗澡的。
这几天马路上的红绿灯和摄像头都停工了，临时红绿灯很矮，常常看不见。。。闯了好几次红灯。
31日，泡了很多天的玉米，已经死去，秸秆枯黄，成片倒伏在水里。盛夏时节，眼前却是一片深秋场景。洪涝滞留的水，很脏，里边有各种动物的尸体、粪便，村里弥漫着腐臭气味。人们在马路上铺开浸水的粮食晾晒，有的已经发霉，只能做饲料了。
想起我奶奶，每年一定要我爸存两袋粮食在家里，经历过灾害和饥饿，怕没得吃。我这几次出差也养成了习惯，每天早上出门就背点吃食在包里，窝头、蛋糕、火腿肠什么都行。因为不知道午饭和晚饭能在哪里吃。
回来之前，同事终于忍不住把我那双泡了水的鞋扔掉了。我趿拉着大码男款深蓝色拖鞋，坐高铁、地铁回到北京。
出了地铁走回去的路上，路灯下有人在卖莲蓬。还没去圆明园看荷花，这就到了吃莲子的季节。
我回到屋里，剥着莲子，打开电脑补看最后一期《向往的生活》。
但要把山村从自己的养老地区列表里划掉。以我的自救水平，在山洪里是无法生存下来的。
把窗户关严实，下雨的声音让人心慌。
回来后也有很多人说工作做得不错，人果然都是希望得到认可的。但这种感受和之前的并不在一条线上。
再看当时的照片和视频，也会不同。仿佛跟在网上看其他东西一样，很容易自我感动。事物在讲述中，逐渐偏离本质。变成观众自己想看到的样子。
