《维京传奇》、《飞向太空》、《卡特拉》：大他者及其变迁

作： Slavoj Žižek /译：DeepL/校：Jack Cade

维京传奇：大他者作为表象的真理

拉康所说的“大他者”指的是超越（或者说，在）现实、快乐原则、享乐主义的领域，以及为了无情地达到一个目标而进行的无情的计算和操纵。在某种意义上，它也是一个超越善与恶的维度。但这一层面也可以以尊重友善的 “表面 ”联系的，不沦为利己主义的计算的，形式出现。

让我们举一个也许出乎意料但完美的例子。在电视剧《维京传奇》中，拉格纳-洛德布罗克告诉一个可以预测未来的半盲老维京人预言家：“我不相信诸神的存在。人是自己命运的主人，而不是诸神。诸神是人类的创造物，是为了给出人类自己都不敢给出的答案。”拉格纳如何作为自己命运的主人的最高案例是他策划了自己的死亡，把它变成了他最大的胜利。

在第四季中，拉格纳已经被打败且疲惫不堪。在英国和法国打了几场败仗后，他回到家里，被剥夺了光环；他被鄙视和忽视，甚至他的儿子们也不再相信他。他变得对自己的死亡很着迷。回来后，他挑战他的儿子们，让他们把他刺死，并从他手中夺走王冠，他们拒绝了。后来，他试图在一棵树上吊死，但失败了（绳子被一只下树的乌鸦神奇地咬断）。在这个最低点上，他制定了一个复杂的计划，利用自己的死亡来陷害敌人，使其失败，而他的儿子们则获得胜利和名声。当他宣布再次突袭英格兰以报复在那里被屠杀的维京人的计划时，没有志愿者准备加入他，他挖出了他的秘密宝藏，贿赂了一群老战士加入他，还有他的瘸腿儿子无骨者伊瓦尔，他是唯一的志愿者。然而，在那里登陆后不久，拉格纳和伊瓦尔杀死了所有其他维京人，拉格纳与伊瓦尔一起去了威塞克斯国王埃克伯特的城堡（罗马别墅），向他投降。为什么？

在英格兰，拉格纳有两个主要的敌人，即埃克伯特和诺森布里亚的国王艾拉。他掠夺了他们两人的土地，但对于埃克伯特，情况就比较复杂了。拉格纳与他签订了一个协议，埃克伯特有义务给一些肥沃的土地，让想在那里耕种的北方人建立维京人定居点，但在拉格纳离开家乡去挪威后不久，埃克伯特就组织了一次对所有维京人定居者的屠杀，使拉格纳在他的人民看来是一个无能的统治者，所以拉格纳不得不进行报复。然而，由于他是一个年老力衰的人，无法动员维京人再次入侵英格兰，他做了一个冷酷的计算：唯一能动员维京人复仇的是他在那里的惨死。于是，他带着儿子伊瓦尔向埃克伯特投降，他知道自己会被杀死，而他的瘸腿儿子不会受到伤害，但会向家里报告他的惨死，这将动员他所有的儿子甚至所有的维京人入侵英格兰。他欺骗埃克伯特，让他相信他的罪行--屠杀维京人定居者--得到了宽恕，并向他提出了一个交易。埃克伯特会把他交给艾拉处死，让伊瓦尔获得自由，这样维京人的入侵就会让威塞克斯安然无恙，而只专注于摧毁艾拉。(由于艾拉真的很恨拉格纳，所以也很清楚，他将以一种可怕的方式将拉格纳置于死地，从而激怒维京人)。当他与伊瓦尔告别时，他悄悄告诉儿子，维京人不仅应该向艾拉复仇，更应该向埃克伯特复仇，这正是发生的事情。(不过，有迹象表明，埃克伯特并没有真正相信拉格纳的谎言：他知道维京人也会对他进行报复，这就是为什么他在别墅里独自等待他们到来的那一刻，准备像拉格纳一样死去。)拉格纳之死的基本目标，即消灭埃克伯特和艾拉以及在英格兰建立一个大型的维京人定居点，就这样实现了[1] 。

也就是说，他们相似的性格和对阿特尔斯坦，一个在维京异教和基督教之间纠结的僧侣，的共同的爱，意味着拉格纳和埃克伯特对对方有很大的尊重。两人之间存在着友谊的纽带和真正的知识交流。在拉格纳向埃克伯特投降后，他们花了很长时间喝酒和进行存在论的辩论，其中，拉格纳承认他是一个无神论者。谜团不仅在于拉格纳为何回到埃克伯特身边并向他投降（这可以用拉格纳的复仇阴谋来解释），而且在于埃克伯特为何毫无意外地接待他。“你为什么这么久才来？”埃克伯特在这里指的不是作为一种报复行为的返回--他期望拉格纳能单独回来找他。因此，如果说拉格纳只是为了追求他的阴谋而假装与埃克伯特的友谊，那就太容易了：他们相遇的喜悦是真诚的[2] 。

在拉格纳身上还有一个不能用狡猾的阴谋来解释的过度：他想死（之前两次，他都试图自杀）。而且，在拉格纳死后，埃克伯特也表现出同样的过度。他出席了拉格纳的最后时刻，在一群观察者中默默无闻，深受震动。在击败并杀死艾拉后，维京人的军队接近威塞克斯的权力所在地（“别墅”），所有居民都被疏散到维京人接触不到的安全地带，只有埃克伯特独自留在宫殿里，等待拉格纳的儿子们到来并对他实施报复。作为一个特殊的恩惠，他们没有像伊瓦尔希望的那样将他血鹰，而是允许他选择自己的死亡--他在自己的罗马澡池中割腕自杀--但作为交换，他必须指定一个维京人作为他的皇家继承人。

为什么埃克伯特要独自向维京人投降，就像拉格纳独自向他投降一样，而他本可以和其他人一起逃走？虽然拉格纳计划自己壮观的死亡的情节可以被解读为异教对基督教牺牲的挪用，但对狡猾地操纵对手的两个过度却指向了另一个层面。虽然它们看起来互不相干（求死亡的愿望与真正的知识交流和友谊能有什么关系呢？），但两者之间有一种联系：它们都位于快乐原则及其补充的现实原则之外，也就是说，它们都不能用追求权力和统治的政治或社会目标来解释。问题的关键不在于拉格纳和埃克伯特在相互操纵之外真的爱着对方；而是在于他们互动的形式与内容（复仇）是不可分割的。尽管对他们两人来说，他们的礼貌性互动只是一种形式，是无情地实现他们的利益的面具，其中包括消灭对方，但这种形式（面具）比它下面的原始利己主义内容更真。

索拉里斯星（《飞向太空》）：本我-机器

包含其自身真理的形式，先于并独立于它所传递的内容，这就是拉康所说的 “大他者”。比方说，如果我恭敬地称呼我的伙伴，这种恭敬的形式建立了某种主体间性关系，即使我的称呼只是为了欺骗我的伙伴，这种关系也会持续下去。大他者就是这样一个纯粹的虚拟身份：它不是我的任何更深的真理，它的真理就是它的形式本身。然而，正如拉康所坚持的，“大他者不存在”，这意味着大他者不仅是虚拟的，没有自己的实体性现实，而且它本身是不一致的/不完整的，被裂隙所穿透。这些空白被另一个版本的大他者所填补：一个大他者的幻影，作为一个实在的物，以所谓的本我-机器的名义出现，这个机制直接将我们未被承认的幻象具体化，并拥有一个漫长的，即使不总是值得尊敬的，系谱。

在电影方面，这一切都始于弗雷德-威尔考克斯的《禁忌星球》（1956年），它将莎士比亚《暴风雨》的故事骨架搬到了一个遥远的星球上：一位父亲与他的女儿（她从未见过其他男人）独自生活在一个岛上，然后他们的平静被一支探险队的入侵所扰乱。在 “禁忌星球 ”上，疯狂的天才科学家与他的女儿单独生活在一起，而一群太空旅行者的到来扰乱了他们的平静。一个看不见的怪物的奇怪攻击很快开始发生，在影片的最后，人们清楚地看到，这个怪物只不过是父亲对扰乱他乱伦生活的入侵者的破坏性冲动的具体化。父亲不知道的是，产生破坏性怪物的本我-机器是这个遥远星球表面下的一个巨大构造体，是过去某个文明的神秘遗留物，它成功地开发了这样一个机器，将人的思想直接物化，从而毁灭了自己...在这里，本我-机器被牢固地设置在弗洛伊德的力比多背景下：它产生的怪物是原父对其他威胁他与女儿共生关系的男人的乱伦破坏性冲动的实现。[4]

本我-机器的终极变种可以说是安德烈-塔尔夫斯基的《飞向太空》，该片根据斯坦尼斯瓦夫-莱姆的小说改编，其中这个东西也与性关系的僵局有关。[5] 《飞向太空》讲述了一个太空机构的心理学家凯尔文，被派往新发现的索拉里斯星上方一艘半废弃的飞船，最近那里一直在发生奇怪的事情（科学家发疯、出现幻觉和自杀）。索拉里斯是一个具有海洋流体表面的星球，它不停地移动，并不时地模仿可识别的形式--不仅是精心设计的几何结构，而且是巨大的儿童身体或人类建筑。尽管所有与该星球沟通的尝试都失败了，但科学家们提出了一个假设，即索拉里斯是一个巨大的大脑，能以某种方式读取我们的思想。

凯尔文到达后不久，在他的床边发现了他死去的妻子哈莉，多年前在地球上，她在他抛弃她后自杀了。他无法甩掉哈莉；所有摆脱她的尝试都惨遭失败（在他用火箭将她送入太空后，第二天她又重新出现）。对她的组织分析表明，她不像正常人那样由原子组成。在某个微观层面之下，什么都没有，只有空无。最后，凯尔文掌握到，哈莉是他自己内心深处的创伤性幻象的具体化。这就解释了哈莉记忆中奇怪的空白之谜：她当然不知道一个真正的人应该知道的一切，因为她不是这样的人，而她的所有不一致的形象只是他的幻象的物化，。问题是，正因为哈莉没有自己的实体性身份，她获得了永远坚持并返回其位置的实在界的地位。就像林奇电影中的火一样，她永远 “与英雄同行”，粘着他，从不让他离开。哈莉，这个脆弱的幽灵，纯粹的假相，永远不能被抹去；她是 “不死的”，永远在两次死亡之间的空间里反复出现。

因此，我们是不是又回到了标准的魏宁格式的反女权主义概念，即女人是男人的症状，是他的罪恶（他堕入罪恶）的具体化，而她只能通过自杀来拯救他（和她自己）？因此，《飞向太空》依靠科幻小说的规则，作为一个物质事实在现实本身中颁布，呈现出女人只是将男性的幻象物化的概念。哈莉的悲惨处境是，她意识到自己被剥夺了所有实体性的身份，她本身是无，因为她只是作为他人的梦境而存在。正是这种困境使自杀成为她最终的伦理行为：意识到凯尔文因她的长期存在而遭受的痛苦，哈莉最终吞下了阻止她重新组合的化学物品，从而毁灭了自己。(电影的终极恐怖场景发生在幽灵般的哈莉从她在索拉里斯的第一次失败的自杀尝试中苏醒过来的时候。摄入液态氧后，她躺在地上，深深地凝固了；然后，突然，她开始移动，她的身体在色情的美丽和赤裸裸的恐怖中抽搐，维持着难以忍受的痛苦。还有什么比这样一个自我消除失败的场景，我们沦为猥琐的粘液，违背我们的意志坚持在画面中，更悲惨的吗？)魏宁格本体论将女性贬低为仅仅是男性的一种“症状”--作为男性幻象的化身，作为对真实男性主体性的歇斯底里模仿--当公开承认并完全假定时，这种错误的直接断言女性自主性的颠覆性要大得多。也许，最终的女权主义声明是公开宣布 “我自己并不存在，我只是他人的幻象体现”.....

因此，我们在《飞向太空》中看到的是海瑞的两次自杀：第一次（在她早期的尘世 “真实 ”存在中，作为凯尔文的妻子），然后是她的第二次自杀，是她幽灵般的不死存在的自我消除的英雄行为。第一次自杀行为是对生活负担的简单逃避，而第二次则是一种适当的道德行为。换句话说，如果第一个哈莉在地球上自杀之前是一个 “正常 ”的人，那么第二个哈莉则是一个最激进意义上的主体，正是因为她被剥夺了最后的实质性身份残余（正如她在影片中所说。“不，这不是我...这不是我...我不是哈莉。/.../告诉我...告诉我...你是否因为我的身份而觉得我很恶心？”）。)出现在凯尔文面前的哈雷和出现在吉巴里安（凯尔文在飞船上的同事之一）面前的 “畸形的阿佛洛狄忒”（在小说中，虽然在电影中没有：在电影中，塔尔夫斯基用一个无辜的金发小姑娘代替了她）之间的区别是，吉巴里安的幻觉并不是来自 “现实生活 ”的记忆，而是来自纯粹的幻象。“一个巨大的女黑人正悄悄地朝我走来，步履平稳，滚滚而来。我从她的眼白中捕捉到了一丝光亮，并听到了她赤脚的轻轻拍打声。她只穿了一条黄色的草编裙子；她巨大的rf自由摆动，黑色的手臂像大腿一样粗。”[6]由于无法维持与他的原始幻影幽灵的对抗，吉巴里安羞愧而死。

故事所围绕的星球，由似乎会思考的神秘物质组成，即在某种程度上是思想本身的直接物化，这是不是又是拉康原质作为 “淫秽果冻”[7]的典范案例，是创伤性实在界，是象征性距离崩溃的点，是不需要语言、符号的点，因为在其中，思想直接介入了实在界？这个巨大的大脑，这个他物，涉及到一种精神病性的短路：在短路问题与答案、要求与满足的辩证关系中，它提供--或者说，在我们提出问题之前就把答案强加给我们，直接把我们内心深处支持我们欲望的幻象具体化。索拉里斯是一台机器，它在现实中生成/物化了我的终极幻象对象的补充/伙伴，我永远不会准备在现实中接受它，即使我的整个精神生活都围绕着它转。

雅克-阿兰-米勒（Jacques-Alain Miller）[8]区分了假定自己不存在的女人，她的构成性缺失，即她内心深处主体性的空无，和他所说的 “仿造的女人”，即假的、虚假的女人。这种 “后现代女性 ”并不是常识性的保守智慧告诉我们的那样（一个不相信自己的自然魅力，放弃养育孩子、服务丈夫、照顾家庭等使命的女人。而沉溺于时髦的打扮和化妆、颓废的滥交、事业等等的奢侈行为），而几乎是完全相反的：这种女人从她的主体性核心的空无中寻求庇护，从标志着她的存在的 “没-有-它”中寻求庇护，在虚假的 “有它”的确信中，作为家庭生活的稳定支持，抚养孩子这个她的真正宝贝等等。这个女人给人的印象（也有虚假的满足感）是一个牢固的存在，是一个自我封闭的生活，是日常生活的满足回路：她的男人必须到处乱跑，而她则过着平静的生活，充当安全的保护石或安全的避风港，她的男人可以随时返回...（对一个女人来说，最基本的 “有它”形式当然是拥有一个孩子，这就是为什么对拉康来说，女人和母亲之间存在一种终极对立：与 “不存在 ”的女人相比，母亲绝对存在。)

这里值得注意的是，与常识性的期望相反，“有它 ”的女人，自我满足的（伪造）女性拒认她的缺失，她不仅不对父权制的男性身份构成任何威胁，甚至还充当它的保护伞和支持，而与她相反的是，炫耀她的缺失（“阉割”）的女人，也就是说，她作为一个歇斯底里的假相复合，覆盖一个空无，对男性身份构成严重威胁。换句话说，矛盾在于，女性越是被诋毁，沦为一个虚空周围的不一致的、非实质性的假相复合，她就越是威胁到男性坚定的实质性自我认同。(奥托-魏宁格的整个工作都围绕着这个悖论。)而另一方面，女性越是坚定、自我封闭的实体，就越是支持男性身份。

《飞向太空》用一个关键的特点补充了这个标准的，甚至是不被认可的男性场景：这种女人作为男人的症状的结构，只有在男人面对他的他物时才能发挥作用，一个去中心化的不透明机器，“阅读”他最深的梦想并将它们作为他的症状返回给他，作为他自己的信息的，主体还没有准备好承认的，真实形式。正是在这里，人们应该拒绝对《飞向太空》的荣格解读：《飞向太空》的重点不只是投射，或（男性）主体拒认的内在动力的物化。更为关键的是，如果要进行这种 “投射”，不可穿透的 “他物”必须已经在这里。真正的谜团是这个物的存在。

塔尔夫斯基的问题在于，他自己显然选择了荣格的解读，根据这种解读，外部的旅程仅仅是进入一个人的心灵深处的启动旅程的外化和/或投射。关于《飞向太空》，他在一次采访中说。

“也许，实际上，凯尔文在索拉里斯的任务只有一个目标：表明对方的爱是所有生命不可缺少的。一个没有爱的人不再是一个人。整个片子的目的是要表明，人类必须是爱”[9]。

与此形成鲜明对比的是，莱姆的小说侧重于索拉里斯星球的惰性外部存在，这个 “思着的物”（用康德的说法，在这里完全适合）。准确地说，小说的重点是，索拉里斯仍然是一个无法渗透的他者，不可能与我们沟通。诚然，它把我们内心深处拒认的幻象还给了我们，但这一行动下面的 “Que vuoi? ”仍然是完全不可逾越的。它为什么会这样做？作为一种纯粹的机械反应？跟我们玩恶魔游戏？帮助我们或迫使我们面对我们拒认的真理？

小说和电影之间的这种差距，在它们不同的结局中最容易被察觉。在小说的结尾，我们看到凯尔文独自在飞船上，凝视着索拉里斯海洋的神秘表面，而电影则以典型的塔尔科夫斯基式的幻象结束，在同一个镜头中结合了主人公被抛入的他者（索拉里斯的混乱表面）和他怀念的对象，他渴望返回的家乡达夏（俄罗斯木制乡间别墅），房子的轮廓被索拉里斯表面的可塑性粘液所包围着。在激进的他者中，我们发现了我们内心深处渴望的失落对象。

卡特拉：“换生灵代表另一个主体”

描绘意念机器的最新努力是《卡特拉》，[10] 一部冰岛电视连续剧，它使意念机器的逻辑变得复杂，使其在道德上更加含糊不清。《卡特拉》的故事发生在维克，一个位于卡特拉活火山悬崖上的冰岛小镇，卡特拉活火山的活动时间超过一年，所以维克被不断下雨的火山灰覆盖。大多数村民已经迁出了地方，留下了一些顽固的乡亲。

当那些被认为已经死亡的人开始从火山附近的某个地方突然返回时，故事就开始了，他们被火山灰和粘土的混合物所覆盖。怎么做，为什么？在第七集里，来自雷基雅未克的地质学家达里前往冰川下调查火山中的陨石。在收集了一些岩石样本后，他推断出这块很久以前坠入地球的陨石内有一种奇怪的、外星的、能赋予生命的元素。这种元素使陨石能够探测到每个镇民最强烈的情绪感受，并利用它们来重塑那些失踪的人。复制品是由人们对他们的想法所塑造的：他们是实在相似者的一个更夸张的版本，紧紧抓住使他们产生的主要特征，作为一种更直接地实现了一个人的柏拉图式的理念。他们回来的原因是由当地的民间传说给出的，根据该传说，换生灵的出现是有目的的，一旦目的达到，它就会消失。

以下是该系列第一季的主要案例。警察局长吉斯利的妻子卧病在医院，她创造了自己的换生灵：她把自己过去没有卧病在床时的记忆做成了一个人形；这让这对疏远的夫妇再次走到了一起...对于该系列的主人公格里马来说，她已故妹妹亚沙的换生灵出现了。亚沙死后，格里玛生活在永久的抑郁中，被亚沙悲惨命运的记忆所困扰，所以她创造了亚沙的换生灵，以帮助她应对她的失踪（死亡）--这就是亚沙重新出现的目的...但随后格里玛自己的变身出现了，是她的丈夫克雅丹创造的，他想再次感受到格里玛的温暖。从他的记忆中，他让格里马的变身成为格里马在亚沙失踪前的样子。因此，格里马的换生灵更快乐、更有感情，因为悲剧从未降临在她身上。真正的格里马有足够的意识来认识到这一点，所以她面对她的换生灵，挑战她的俄罗斯轮盘赌游戏。真正的格里马没能在游戏中存活下来，所以她的换生灵取代了她的位置，带着亲情、温暖和温柔，没有人注意到其中的差别。原本格里马的尸体被灰烬覆盖，埋在他们的房子外面。

贡希尔德的换生灵，比原来的人年轻20岁，是贡希尔德自己创造的，她为她儿子（比约恩）的遗传残疾而自责。她欲望回到过去（二十年前她怀孕的时候），纠正她由于粗心和堕胎的想法而给孩子带来的痛苦。最后，她的丈夫托尔告诉她，这不是她的错：这种综合症是遗传的，因此，贡希尔德对比约恩的缺陷没有什么贡献。在她最后一次去医院看望比约恩时，在得知换生灵失踪的消息后，贡希尔德对着镜子傻笑；她终于从悔恨中走了出来，因为换生灵被创造的目的已经实现。

为什么达里和拉克尔的儿子米凯尔会重新出现？由于陨石是根据最亲近的人的想法和感受来创造换生灵的，所以米凯尔只能记住达里和拉克尔记得的关于他的事情。达里一直认为他的儿子米凯尔是一个危险的疯子，而换生灵更符合达里的解释，而不是真正的米凯尔。父母都认为他们真正的儿子已经死了，眼前的这个幽灵只是一个反常的人，所以他们牵着他的手进入大海，在他求他们不要这样做的时候把他淹死...这个行动使他们走到了一起，这间接地满足了达里的想法，他把自己的离婚归咎于米凯尔。

那么，是什么东西以换生灵的身份从卡特拉返回？想起拉格纳对埃克伯特说的一句话。“神灵是人类的创造物，是为了给出人类自己都不敢给出的答案。”在这个意义上（也只有在这个意义上），卡特拉是神圣的：它是把留在维克的个人 “不敢给自己 ”的东西还给他们。换句话说，卡特拉带出了神性的黑暗面：当一个换生灵出现在一个主体面前时，这个主体并没有得到与其内在真理的崇高对抗；这种出现反而是建立在残酷的利己主义的计算之上。在达里和拉克尔的案例中，这对父母杀死了一个换生灵，但他还是作为有自我意识的生命体而存在。他们方便地忽略了这个事实，完成了一场冷血的谋杀，只是为了重新建立他们的关系。同样，卡亚尔坦冷酷地接受了这个换生灵作为他的老-新妻子：她更适合他的目的，因为她只是他的想象力的具体化。

这是否意味着我必须学会区分伴侣的现实和我对他/她的幻象，以便我可以处理伴侣的现实，而不把我的幻象投射到他/她身上？使事情复杂化的是，我们每个人都是别人认为/梦想中的自己。换句话说，说我的伴侣和他/她的换生灵之间的分裂是我的伴侣的现实和我对他/她的理想/投射之间的分裂是不够的。这种区别对我的伴侣本身来说是内在的。

在《卡特拉》的一个关键场景中，卡亚尔坦在他的房子里走来走去，与两个版本的格里马（真正的格里马在二十年后从瑞典回来，而她的换生灵看起来就像二十年前一样）进行对话，却没有意识到实际上有两个人。这不是一直发生在我们身上的事情吗？当一个普通的反犹太主义者与一个犹太人交谈时，他所做的难道不是完全相同的事情吗？在他的感知和互动中，他面前的犹太人的现实与他对犹太人的幻象密不可分（比如说，如果犹太人数了一些钱要还给我，我会认为这是犹太人对金钱的强烈立场的表现...）。然而--这是关键的一点--我们不能简单地区分“真正的”犹太人和其他人对他们的看法：几千年来对犹太人的排斥和迫害，以及投射到犹太人身上的所有幻想，不可避免地也影响了他们的身份，这在一定程度上是对导致他们遭受迫害的幻象的反应。

这里要说明的是，我和我的象征性身份之间的差距不是外在的：这就是说我被象征性地阉割的意思。而且应该注意，不要把我对他人的这种形象仅仅当作一种异化的形式，当作我应该放弃的东西，以达到真正的自我。很容易想象这样一种情况：别人信任我，视我为英雄，而我却充满了疑虑和弱点，所以我需要付出巨大的努力来克服自己的弱点，并在别人眼中和期望的水平上行事。

卡特拉的换生灵的道德模糊性在于，他们并不只是为一个精确的目的或目标服务。原质-卡特拉是一台机器，它只是盲目地实现了我们的幻象，而我们人类则投机取巧地利用它来满足我们的自我主义目的。我们所忽视的是与换生灵本身有关的主体性。我们应该通过《飞向太空》来阅读《卡特拉》，并关注没有自主权的换生灵的主体化时刻，因为其精神只包含别人对它的看法。在米勒对femme a postiche（“戴假发的女人”；伪造的女人）和承担其不存在的空无的女人的区分中，只有换生灵在承担其非-存在的时候，作为一个被剥夺了实体的纯粹主体出现，而 “真正的”女人仍然是假的。换句话说，真正的立场是，一个换生灵意识到它只是实现了另一个人的幻象，它只存在于另一个人对它的幻象范围内。人们能想象有什么比意识到我的存在没有实质性的支持，我的存在只是因为我是另一个人的梦的一部分更令人焦虑的存在状况吗？正如德勒兹几十年前写的那样，如果你陷入了别人的梦境，你就完蛋了。

那么，换生灵是否符合贝克莱主观唯心主义的标准，因为他们只是在另一个头脑的思想中才存在？我们必须在此引入一个进一步的复杂问题：如果实存本身意味着某些非知识，那该怎么办？存在与认识之间的这种矛盾关系在普通唯物主义与主观唯心主义之间的标准对立中引入了第三个术语，对普通唯物主义而言，事物的存在独立于我们对它们的认识，而主观唯心主义则是esse = percipi（事物只在它们被思想认识或感知的情况下存在）。我们必须得出结论，有的东西只在它们不为人知道的情况下存在。

弗洛伊德最著名的梦境之一提供了存在与不-知道之间联系的最不可思议的案例，即关于一个 “不知道自己已死的父亲 ”的幽灵。对弗洛伊德来说，梦的全部公式是这样的。“父亲不知道（我希望）他已经死了。”能指（我希望）的省略记录了主体（梦者）的愿望。然而，在这样的标准解读中，失去的是一个不知道自己已经死了的父亲的场景的不可思议的效果，一个存在者之所以活着，只是因为它没有意识到自己已经死了。那么，如果我们按照拉康对弗洛伊德关于死去的儿子出现在他父亲面前，说出可怕的责备的梦的重新解读来解读这个梦呢？“父亲，你没看到我在燃烧吗？”如果我们把希望父亲死亡的愿望不解释为被压抑的无意识愿望，而是解释为困扰梦者的前意识问题呢？因此，这个梦的动态是这样的：做梦的人发明了这个梦，以平息他（前意识的）内疚感，因为他在看护父亲时希望父亲死去；但他在梦中遇到的是比他前意识的死亡愿望更具创伤性的东西，即一个父亲的形象，他仍然活着，因为他不知道自己已经死了，这是不死的父亲的淫秽幽灵。拉康把焦点从 “不知道自己已经死了 ”的父亲这个迷人的形象转移到潜伏在背景中的问题上：转移到另一个主体（梦者，在这种情况下父亲出现在他面前），他确实知道父亲已经死了，而且，矛盾的是，以这种方式，通过不告诉他自己已经死了而使他活着。

想起动画片中的典型场景：汤姆猫漂浮在悬崖上方的空中行走，它在往下看时才意识到自己的脚下没有任何支撑物，于是就掉了下去。做梦的人就像那个把猫的注意力吸引到它脚下的深渊的人，所以当父亲得知他已经死了，他就真的掉下去了。当然，这种结果被做梦者体验为最终的灾难，所以他的整个策略都是为了保护对方/父亲不知道，这样的保护就升级为自我牺牲了。“哦！愿这种情况永远不会发生！”。愿我死也不要让他知道。“这把我们带到了牺牲的基本功能之一：一个人牺牲自己以防止他者知道。这不是罗伯托-贝尼尼的《美丽人生》的内容吗？父亲牺牲了自己，所以他的儿子不会知道（他们在死亡集中营），也就是说，父亲的思路可以通过拉康的话再次呈现。“但愿我死也不要让他知道/我们在一个集中营里/！”

精神分析的症状概念指定了一种现实，这种现实只存在于一些未说出来的东西，只要它的真理没有在象征秩序中被阐明，这就是为什么适当的精神分析解释在实在界中具有效果，也就是说，它可以消解症状...虽然这样的现实概念可能看起来是观念论疯狂的典范，但我们不应该错过它的唯物主义核心：现实不仅仅是思想/语言的外部，或者更广泛地说，象征性空间的外部；现实从内部阻碍了这个空间，使其不完整和不一致。将实在界与象征界分开的界限同时是象征界的外部和内部。

问题是：我们如何思考这个结构（他者），从而使一个主体从其中出现？拉康的答案是：作为一个不一致的、并非-全部的、围绕着构成性的空无/不可能的符号结构而阐述的。更确切地说，主体是通过结构的反思性自我关系而出现的，它将结构本身的构成性缺失铭刻在结构中。这种在构成上被排除在外的结构中的铭文是 “为其他能指代表主体的能指”。

而我们不就这样陷入了一个矛盾之中吗？我的存在只是因为我是另一个人的幻象，而我的存在只是因为我逃避了别人的掌握？解决方案：当没有人想到它时，石头就存在，但石头只是对被想到或没有被想到无动于衷。就主体而言，它的存在与存在-思想相关，但存在-思想是不完整的。我是他者思想中的一个缺失，这个缺失是与思想同在的。人们必须从字面上理解这一说法。我不是一个大他者（象征秩序）无法完全整合/符号化的实体性存在者；大他者整合我的这种不可能性就是我自己（这就是为什么拉康谈论被打杠的主体，$）。只要他者不知道，就有一个主体，而主体通过S1（主人能指），主人能指反身地在其中标记出能指的缺失，被刻在他者身上。这意味着主体不是象征面具背后的真实人物，而是面具本身与真实人物的距离中的自我意识。

这也解释了为什么主体间性交流中的最小数字不是两个而是三个。当两个人相遇时，他们都被划分为他们的自我体验和他们的象征性身份，而这种加倍只有在第三个的时刻起作用时才能发挥作用，这个大他者是不能被还原为二的。想起阿尔方斯-阿莱（Alphonse Allais）的老故事：拉乌尔和玛格丽特安排在一个假面舞会上见面：当他们认出对方的面具时，他们退到一个隐蔽的角落，拉下他们的面具，然后--惊了--他发现她不是玛格丽特，她发现他不是拉乌尔...这样一个双重认错的相遇当然是逻辑上的废话：如果他不是拉乌尔，他怎么可能期望看到玛格丽特，然后因为没有看到她的真面目而感到惊讶，反之亦然？当只有伴侣中的一个是以这种方式被欺骗时，这个惊喜才会起作用。然而，类似于双重欺骗的事情在现实生活中不会发生吗？我安排去见一个我认识也认识我的人，在激烈的交流中，我发现他不是我想象中的那个人，他也发现我不是他想象中的那个人...这里真正的惊喜是我自己：对方不认识我，意味着我不是自己。

尽管如此，我们仍然能认出对方，因为我为他人戴的面具（体现了他人对我的看法的面具）和他人为我戴的面具（体现了我对他的看法）在某种意义上比面具背后的东西更真实。这怎么可能呢？在这里，大他者的维度进入了：相互的 “他人对我的看法”（我对他的看法，他对我的看法...）被 “大他者（我们两个人预设的虚拟存在者）对我和他的看法 ”所取代（或扬弃）。

回到卡特拉，我们可以这样说，在本我-机器的情况下，一个换生灵代表（不是一个他人，而是）对他人的我（它的创造者）。虽然它是他人的形象，但它代表着我，代表着我的幻象的宇宙。因此，换生灵预示着象征界的大他者的故障：大他者不再是一个虚拟的象征空间，它是一个实在原质，一个不再拥有自己的真理作为形式的巨型物体，它只是将我们压抑的内容具体化。这就是为什么本我-机器比大他者更真实（它是现实的一部分），同时又比大他者的主体间性空间本身更主观（该物反映/实现了我们的主观幻象）。本我-机器是迈向连线脑前景的第一步，一个完全存在并使我去主体化的他者，因为在它里面，外部现实的极限下降了。

在这个方向上最知名的项目是Neuralink，这是一家由埃隆-马斯克和其他八人创立的神经技术公司，致力于开发可植入的脑机接口（BCI），也称为神经控制接口（NCI）、心机接口（MMI）或直接神经接口（DNIs）。所有这些术语都表明了同样的想法，即一个直接的通信途径，首先，在一个增强的或有线的大脑和一个外部设备之间，其次，在大脑本身之间。在我们的大脑和数字机器之间的直接联系所开辟的所谓 “后人类 ”的前景中，是什么样的启示宣布了自己，也就是新时代蒙昧主义者所说的奇点，神一样的全球共享意识的空间？人们应该抵制诱惑，宣称有线大脑的前景是一种幻觉，是我们还远未实现的东西，不能真正实现。这样的观点本身就是对威胁的逃避，逃避新的和闻所未闻的东西正在有效出现的事实。有一件事是肯定的：我们不应该低估集体共享经验的粉碎性影响。即使它将以比今天对奇点的宏伟愿景更温和的方式实现，但一切都将随之改变[11] 。因为有了Neuralink，大他者不再是我们之外的神秘事物（如索拉里斯或卡特拉）；相反，我们直接进入该物，我们漂浮在其中，我们失去了将我们与外部现实分离的距离。

那么，这就是卡特拉的故事：一个小镇的社区因自然灾害而陷入危机，只有少数居民留在那里，他们的象征性联系被深深地扰乱了。他们不能再依靠大他者作为符号交流的中立空间，为了补充这种失败，他们越来越多地陷入相互幻象的蜘蛛网中，这些幻象侵入了他们的现实，因此，这种现实正在失去其一致性。当然，本我-机器是一个虚构，但它是一个具有真实影响的虚构，我们可以在许多人对大流行病或对热穹和洪水的反应中观察和衡量这些影响。在阴谋论和其他偏执狂的构造中，类似变化的实体被当作现实的一部分。换生灵的出现可能带来的解放是，在我们通常的经验中被混淆的东西（一个在我们面前的人和我们对她/他的幻象投射）被清楚地分开，使批评的工作在某种程度上更容易。

注：

[1] 从https://screenrant.com/vikings-season-4-ragnar-death-revenge-explained/。

[2]1989年，当军政府与团结工会进行谈判时，类似的事情不是发生在波兰吗？出乎意料的是，政府首脑雅鲁泽尔斯基将军和主要持不同政见者之一的亚当-米奇尼克成为私人朋友，他们的家人定期会面，直到雅鲁泽尔斯基去世（在他临终前，没有其他人比莱赫-瓦文萨更愿意去看他）。今天，在雅罗斯瓦夫-卡钦斯基掌权的情况下，这样的友谊是无法想象的...总之，我们也可以有礼貌的革命者--与掌权者的猥琐残暴形成一个可喜的对比。

[3]在这里我不得不忽略第五季中拉格纳和阿特尔斯坦之间激烈关系的反常重复，即拉格纳残暴的精神病儿子伊瓦尔-无骨者和主教华蒙，一个狂热的原耶稣会战士-僧侣的形象之间的相互迷恋关系。他和阿特尔斯坦一样，没有被杀，而是被伊瓦尔绑架了，伊瓦尔把他带回了挪威。

[4] 另一个版本的Id-machine在Barry Levinson的Sphere（1998年）中被发现。

[5] 我在这里恢复了我对Solaris的阅读，从https://www.lacan.com/zizekthing.htm。

[6] Stanislaw Lem, Solaris, New York: Harcourt, Brace & Company 1978, p. 30.

[7] Tonya Howe（密歇根大学，安阿伯）的公式，我在这里依靠他的优秀研讨会论文《Solaris and the Obscenity of Presence》。

[8] 见雅克-阿兰-米勒，“Des semblants dans la relation entre les sexes,” in La Cause freudienne 36, Paris 1997, p. 7-15。

[9] 引自Antoine de Vaecque, Andrei Tarkovski, Cahiers du Cinema 1989, p. 108。

[10] 由巴尔塔萨-科尔马库尔和西古尔琼-基亚坦松创作并执导，Netflix 2021。这个故事是从《卡特拉》Netflix评论：《Stream It Or Skip It?》(decider.com)和'KATLA'的结局，以及民间传说的起源解释|DMT (dmtalkies.com)中总结出来的。

[11] 我在Slavoj Žižek, Hegel in a Wired Brain, London中更详细地论述了这种前景。布鲁姆斯伯里2020年。