这些UP主，指向了电影的某种未来形态

（原载于虹膜公众号）

冷淡低落的电影行情下，西宁FIRST青年电影展有一样相当可喜的新变化，就是去年才设立的超短片单元，在今年赢得许多前所未有的行业关注。

2021 FIRST超短片单元首映暨颁奖礼现场

一个新生事物，一朵小小的浪花，但它未来能掀起多大的风浪，我不敢低估。毕竟大多限时5分钟以内的超短片，都能以超出我们惯常观影经验的创意激荡，引爆完全不同于传统长片的审美体验。

当天有部令人印象深刻的作品，即在颁奖礼当晚摘下Bilibili人气短片奖的《嘣》。它的导演是00后姑娘张一卿，B站的「185同学」。

张一卿

这部作品关乎一段还没开始就已结束的所谓「恋情」，具有十分私密且坦诚的情绪倾吐，而更迷人的地方，是跟悲喜变动精巧。契合的快速剪辑，表达出一种远超创作者年龄的历经感伤、抵达豁达的昂然态度。

《嘣》完全可以代表超短片探索的其中一支流派——呢喃，轻快，情绪化，带着青春的独特色光。它用极具个性化的表达姿态，抵达了很多所谓成熟作品从未抵达（也许是不屑一顾）的日常生活下所折叠的魔幻领域。

《嘣》

也因此，在观看《嘣》以及其他超短片的时候，我很难不联想到影视产业的另一端——标榜成熟的主流长篇影视剧创作，几乎就是《嘣》及同类的反面——故事选材暮气沉沉，翻来覆去的几个题材越来越和人们的真实生活脱离开去。

是的，行业大环境都在下沉，上位者害怕失去已拥有的，只能以保守姿态复刻所剩无几的昨日光芒，那么未来，我们只好押注在一无所有的年轻创作者身上了。

看过《嘣》之后，我特意在「185同学」的B站主页上，翻看她这些年的多部创作。我感受到一条明晰的个人印记成熟脉络，即她逐渐在把带有日常痕迹与自嘲性质的私语，打造成可以消解人和人内心距离的独特风格。

《我攥着1685元坐上了去西藏的火车》

像是《我攥着1685元坐上了去西藏的火车》这部代表作，不仅圆满完成了穷游西藏这件事所包含的戏剧化起承转合，而且透过真诚的低姿态，袒露自己的挫败跟迷茫，并预留一个契合藏区超脱气度的昂扬结尾，最终在旅行、考学、女性、疗愈等多个层面形成了多元共鸣空间。

B站上，这般极具灵气的作品并不少见，它们来自于才情爆炸的众多UP主。

「导演小策」张策最先被广大观众认识，是因为身兼导演、编剧、配音的《朱一旦的枯燥生活》频繁出圈，但在迅速做成头部短视频IP后，他选择另起炉灶，以「导演小策」的身份在B站进行更具自主性的创作。

张策自立门户就是要真正的自主创作权力

通过七姑八姨的广场往事、梦游江湖、梦游仙境等多个内容方向的共同发力，这些不同时空背景的系列故事，一方面在延续他轻松搞笑的基调，或者说，通过「致敬」偶像周星驰，来呈现贴合当代生活的「新无厘头」喜剧元素，另一方面，则是在这些欢笑甚至皮笑肉不笑之中，对当前生活状态、人际关系以及社会问题进行讽喻及深思。

当中最具人气的，就是「广场往事」系列。人称「鹅姐」的农村妇女刘大鹅，一位广场舞舞团头子，愣是被拍出黑帮老大的味道。张策把农村生活与黑帮故事错位对接出荒诞的滋味，让社团江湖散发出日常生活才有的亲切与幽默。

张策的《广场上跳的不是舞，是人情世故，和〈两只老虎〉》

这个系列，体现了张策对电影类型成规的熟练掌握，他的开创性在于让各种彼此矛盾的元素在其中混冶一炉，出锅后就变得全然陌生化，这让我们获得某种类似捉弄熟人的喜剧感。

就在这些细微的手法技巧和生活幽默上，张策已经高出很多科班出身的不少了。回想读书期间，张策已经拍出60多部视频作品，用他的话来说，就是虽然进步小，但是主要锻炼了编剧、导演以及剪辑思维等能力。

从他出道、成名到展开真正的「作者式创作」这一经历来看，我们真的不能再将其仅仅视为普通的视频创作者，而是完全可以说，他正走在一条严肃、独立、成熟的通往电影创作的大道上。

张策B站主页栏目

我们知道，在传统的电影制作环境中，一个新人的破土而出，是一个漫长的周期。这段历程，免不了科班求学，毕业后或是枯坐冷板凳，或是上下求索，左右碰壁，他们会受到辈分的制约，条框的束缚，缥缈的机会稍瞬即逝，很多年轻人的创意和激情都在这漫长时日里不断磨损。

而等他拥有自主创作权力的那一天，他能拍的东西，也必须先能塞进那个摇摇欲坠的工业框架和规范中，再见缝插针地把自己所剩无几的表达欲望填充进去。

像「导演小策」、「185同学」这样可以随心拍摄自己想表达的内容在传统电影制作中很难。一言蔽之，规范在表达之先，一切自我表达都需要适配环境预先制定好的框架。

张策的「野生」江湖故事

「往往老布」也是一个非常具有个人特色的B站影视区人气UP主。单看他的标题，单独拿出来就已是态度的表达。比如《当拿命换钱成为常态，按时下班就成了一种错误》《选择躺平，生活就会放过你吗？》等等。

他能够在相当浓缩的篇幅里，丰满地展示一个具备某种抽离与无奈的表演形象，然后透过针砭讽刺或抒发感慨的方式，老道而深刻地描绘当下年轻人的疲态，折射出工作、社交、情爱等方面的不如意跟不容易的背后，有着怎样一个变形的社会。

《当拿命换钱成为常态，按时下班就成了一种错误》

这样的短片作品就如同一只只飞镖，让人随手拾起，就不由得想加一道力去转发，让它命中自己当下情绪状态的靶子。

和「185同学」一样，这些年轻的短片／短剧创作者正在B站上崭露头角。我不由得会想，他们若有机会放开手脚一搏，真未必会输得给谁。

可以说，比起具体作品，这些UP主的成长经历，更是对当前电影产业具有启发性的案例。一条和主流影视生产在本质上截然不同的工业人才培育之路，正在各位UP主的脚下徐徐展开。

张一卿有个别号，叫「B站王家卫」

当然必须承认，从技术上，它们确实不能和一线工业成品去相提并论。但从电影思维上，它们呈现的水准已不容小觑——像「导演小策」等UP主作品中都体现了专业的剧本、导演、摄影、剪辑、表演、配乐乃至宣传的思维。

如今这群「野生」的UP主，正在走出完全不一样的路子。他们未必一开始就经历了板正的专业训练，而是先有表达欲望，然后坚持不懈地付诸实践，去迈过那些专业技能的门槛。

同时，由于B站这样的平台特性，在作品的发表与传播过程中，他们能够第一时间获得观众精准和实时的反馈，从中汲取建议和灵感，用最快的爆发力去成长，迅速淌过创作之路上的一段段黑暗隧道。

张一卿在评论区交流

UP主们创作的短片内容，乍一看很多地方是不符合规范和框架的。若是有益的规范可以学，至于人人都去踩的窠臼，因为不懂而避开，那就是一件幸事了。

如今FIRST影展为超短片单独辟出一个参赛类别，正显示出当下行业中的有识之士对未来电影发展的一种前瞻性预判：这类作品的创作，是对电影制作基本功的最好锻炼以及体现，有了这些经验积累以及成品展示，创作者将来有很大机会进入长片工业制作当中，甚至成长为新一代的导演。

张策的《我的手机丢了》有着长片缩影

短片创作本身已经构成了一种独立的美学形式，在题材上贴近日常普通生活，UP主们并非「拍摄生活」，而是「进入生活」，甚至本就「置身生活」。在传播上则利用B站等网络视频平台，降低创意实现的成本，包括经济成本、时间成本、播出渠道成本等等。

最后超短片对叙事精度、力度、密度提出了极高的要求。也就是说，每一秒钟都必须是有用的。

张一卿在《失了恋，拿了First最佳人气大奖——我是爽文女主吗》中记录获奖心绪

经历过这种美学思维千锤百炼的年轻创作者，我有充分的理由相信，将来不论他们要拍什么，「影像效率」都会是极高而且极准的。

现在B站上就能看到很多基本功扎实的UP主，除了内容上追求共情，影像形式上也在不断试新。

「王知无」有一部《有一天它们开始说话》，就是让身边物件有了诉说的机缘，看似怪奇，其实他是在另辟蹊径地展现一位具有精神分裂类疾病的孤独男生的视角，这里涉及到过往的苦痛，以及现下的疗愈，有不少可供解读的地方。

《有一天它们开始说话》

「control-K」的《房子里的怪物》令人着迷的，正是它独特的影像实验。主线是一通咨询购房的电话，但是画面只呈现一个房子里的男孩，他以灰色的形式活动，并打量着这座彩色的城市。「怪物」是他，也是当下变得荒诞古怪的世界。肢体语言以及身体符号，有很多颇有意思的模糊表意，这也离不开作者对影像生产的娴熟把控力。

以上提到的作品，对习惯了庸庸懦懦的主流影视的人，真的就像开了一扇窗。原来，「电影」可以这么拍。

这时候尤其不能忽视的一点是，相比之前的几代人，当下的年轻人从小就浸泡在视频跟图像里，他们对视觉表达具有高敏感度以及高依赖性，这可能是有史以来第一代原生的「影像表达者」。对这些新新人类来说，投身影像创作，简直就如同一种本能的释放，就像说话、唱歌、写字一样，它不过是表达欲望的自然流淌罢了。

control-K就是这类原生的「影像表达者」

那么，由这一代年轻人创作的超短片，或说UP主作品，是很有可能体现电影未来形态的拓展性与预言性的。

这些作品指向了更个人化、更精准、更高效、更去边界、更去中心的表达状态，并将持续刺激当下主流影视的生产与呈现，为之注入生猛和叛逆的血液。

他们也肯定不是下一个贾樟柯或宁浩，他们会另起一行，从头写下自己的名字。

这一天会远吗？它一定会在你以为它尚未来的那天之前提前到达。

（1.整体基调偏肯定与鼓励，缺点就不多提了。2.主编改了不少，最后几段尤为喜欢。）