可能承受的重读之重（草稿）

赫拉克利特说，人不能两次踏入同一条河流。

时间的单向度给经验打上了“唯一”的绳结（且是死结）。要么一，要么无。1和0，这是生命的二进制。

一次已是一种奢侈。毕竟，我们的存在如履薄冰，前后连接的是两道深渊——“存在不过是一条光缝，稍纵即逝，前后俱是永恒的黑暗”（纳博科夫《说吧，记忆》）——唯此一次，才有惊颤的美丽。

可也有句谚语，“一次等于没有”（维姆·文德斯《一次》）。只有一次，有如永远只能做个毫无经验的笨拙的新手，难免有这种那种遗憾。“只要想起一生中后悔的事，梅花便落满了南山”（张枣《镜中》），我们渴望建立梅开二度的国度。

虽然文德斯完整的话是这样：“‘一次等于没有’是一句谚语。孩提时代我觉得这句话特别在理，然而至少在摄影方面并非如此。对于摄影来说，一次就是唯一。”但苏珊·桑塔格关于摄影也说过：“拍照是凝固现实的一种方式。你不能拥有现实，但你可以拥有影像，就像你不能拥有现在，但可以拥有过去。”（《论摄影》）摄影是一门将一次变为两次、三次、乃至数次的魔术。

回到开头，人不能两次踏入同一条河流，但人确乎可以两次阅读同一本书。书（以及广义的艺术），不止凝固了时间，且复制了时间，更确切地说——如杨德昌《一一》里的台词：电影让人类的生命至少延长了三倍——扩展了时间。每次拿起同一本书重读，好比坐在同一棵树下，光线却不断偏斜，树影随之倾泻、蔓延、丰硕——又如因为折射而使得放进水中的筷子拉长、变大。

“时间的拉长，意味着一个书写者跨越了星辰日月不同季候，曾站在不同光影、温度、氛围、不可见空气中分子的种类和浓度，不同情感和眼前之人的不同触发可能的各种时间位置，重读，尤其是相隔一段时日的重读于是非常非常必要，丰硕的事物一次只露出一面、一部分，三天内，你大致只在同一个时间位置、同一心绪和视角里，来不及让这本书、这个观看思索对象转过来。

一个只见一次的人，我们称之为认得、知道，也许可能就这样失去理智爱上他，但我们不会也不敢说了解他；一本才读过一次的书，我们则称之为开始，这才开始。

——唐诺《重读：在咖啡馆遇见14个作家》

经 典 是 那 些 你 经 常 听 人 家 说“ 我 正 在 重 读……” 而 不 是“ 我 正 在 读……” 的 书。

一 个 人 的 成 年 生 活 应 有 一 段 时 间 用 于 重 新 发 现 青 少 年 时 代 读 过 的 最 重 要 作 品。 即 使 这 些 书 依 然 如 故（ 其 实 它 们 也 随 着 历 史 视 角 的 转 换 而 改 变）， 我 们 也 肯 定 已 经 改 变 了， 因 此 后 来 的 这 次 接 触 也 就 是 全 新 的。

一 部 经 典 作 品 是 一 本 每 次 重 读 都 像 初 读 那 样 带 来 发 现 的 书。

——卡尔维诺《为什么读经典》

奇怪的是我们不能读一本书，只能重读一本书。一个优秀读者，一个成熟的读者，一个思路活泼、追求新意的读者只能是一个“反复读者”。

——纳博科夫《文学讲稿》

但凡伟大的作品，你读到最后，它都会神秘地对你说：“必须重读一遍。这是第一次尝试。重新尝试一次。”贝克特，成功阐明了一切的贝克特——我们爱他到了疯狂的境地——便写过这样的话：“必须更好地失败”。每每遇到新尝试，下一次我都会更好地失败。我常对学生们说：要试着在下一次阅读中更好地失败。

伟大的文本可以等待几个世纪。我想起瓦尔特•本雅明在那篇出色的文章中说的：“不必心急，一首伟大的诗可以忍耐五百年不被阅读和理解。”书籍终究会到来，处于危险中的不是书，而是读者。伟大的文学文本包含着再生的可能、不断追问的可能，但它并不会在那儿静静等着成为大学研讨会的材料，或一份被解构的文件。那是本末倒置。渺小的我并非把莎士比亚当托词，而是用一生去试图阅读他，满怀激情地解说他，不断回到他。

——乔治·斯坦纳《漫长的星期六：斯坦纳谈话录》

书籍自己寻找读者，并且经常能成功地将他们留在身边。

老年时我们评价伟大的书籍。那和我们年轻时找来啃读的是同一些书。因为当时不成功，所以我们再次尝试。我们放下它们。现在它们又在那里。经过多年的遗忘我们让自己配得上它们。如今我们观察它们的美妙之处。我们对它们说话。现在我们想，我们必将开始新的生活，以便能理解它们其中哪怕一本。

本真的精神生活在于再次阅读。

——卡内蒂《人的疆域：卡内蒂笔记》

行至人生中途，迷路在一片幽暗森林。但丁的这句诗也像是一个迷失的阅读者的形象写照——书来自森林，书和树不仅是谐音词，也是同“根”词——书目（树木）越来越深邃，想读的标记不过来，在读的齐头并进（卡内蒂所谓的“平行读者”：“他将一本书同时打开放在自己面前，在每本书中读一句句子，然后又马上读旁边一本的下一个句子”），读过的转瞬即忘。亟需加设“重读”这样一个条目。既然，我们不能读一本书，只能重读一本书。

重读显得势在必行。重读显得重任在肩。重读才是阅读之重——重点所在（苏珊·桑塔格）。

番外：

但，“未被阅读的书会复仇吗？这些被忽视的书，会拒绝跟着它们的主人走到最后吗？它们会攻击那些心满意足的、被反复阅读的书吗，会撕碎它们吗？”（卡内蒂）。

比起重读，“想读”的渴望同样强烈，它们互相拉扯，后者通常还占了上风。“我的图书馆由上千册我打算读的书组成，它的增长速度是我所能阅读的十倍之快。我试图将它扩大成一种宇宙，在这里我可以找到一切。这宇宙以一种引人晕眩的速度增长着。它永不打算停歇”（卡内蒂）。

在想读和重读之间摇摆——想读经过读之后有一部分又会加入重读的那一边，增加重读的重量——如何获得平衡？比之卡内蒂的图书室，我更喜欢卡尔维诺的：

现 在 可 以 做 的， 是 让 我 们 每 个 人 都 发 明 我 们 自 己 理 想 的 经 典 藏 书 室； 而 我 想 说， 其 中 一 半 应 该 包 括 我 们 读 过 并 对 我 们 有 所 裨 益 的 书， 另 一 半 应 该 是 我 们 打 算 读 并 假 设 可 能 对 我 们 有 所 裨 益 的 书。 我 们 还 应 该 把 一 部 分 空 间 让 给 意 外 之 书 和 偶 然 发 现 之 书。